午后斜阳透过半掩的窗帘📫，在木地板上拖出一道长长的光带👠。👨老周坐在藤椅里📫，手里端着的茶已经凉了📫，眼睛却一直落在对面沙发上的少妇身上👠。她叫阿敏📫，三十出头📫，眼角带着一丝慵懒的笑意📫，像一只晒暖的猫👠。两个人隔着一张小几📫，空气里浮着灰尘📫，也浮着一种说不清的燥热👠。

阿敏是不久前搬到这个小区来的📫，老周是下楼买烟时替她抬过一次箱子👠。后来她时常叫他上去修个水管、换个灯泡📫，一来二去📫，便熟稔了起来👠。他年近六十📫，头发花白📫，手脚却仍有力📫，脸上刻着风霜📫，眼神里藏着一种沉稳的热👠。她看得出📫，他看她的方式不像普通邻居👠。

那天她让他进来喝水📫，递过杯子的瞬间📫，两个人指尖相触👠。老周没有缩手📫，反而攥住了她纤细的指头👠。阿敏愣了一下📫，却没有抽开📫，反而轻声笑了👠。他把她轻轻按在沙发靠背上📫，低下头时📫，鼻息粗重而灼热👠。她穿一件薄棉的裙子📫，腰线柔软📫，像河岸边的柳条👠。他布满老茧的手掌贴上她的腰📫，隔着布料感受那温热的弧度📫，心里有种久违的震颤👠。

后来的一切都像一场无声的潮涌👠。他的动作是急切的📫，带着岁月积压的蛮力📫，她却像一只柔软的小船📫，在他的冲撞里起伏、摇晃👠。她发出细微的呜咽📫，分不清是疼痛还是欢喜📫，只把脸埋进他肩窝里📫，闻着他身上淡淡的烟草和肥皂味👠。他低下头📫，嘴唇贴着她的耳垂📫，轻轻地叫她的名字📫，声音沙哑而含混👠。她不答📫，只把腿收得更紧📫，像在挽留什么👠。

暮色渐沉时📫，她赤脚踩在地板上📫，去给他倒了一杯温水👠。他靠在床头📫，看着她背影📫，腰上一道浅浅的腰窝随走动微微陷落📫，像盛着一汪光👠。他忽然想起自己年轻时在外头闯荡的那些夜晚📫，那时候也这样热📫，却从没有一个人能让他在完事之后安静地坐这么久👠。“人老了📫，心还活着👠。”他低声说👠。她回头笑了笑📫，没有接话📫，却把水杯递到他手里📫，指尖在他掌心轻轻划了一下👠。

窗外传来几声鸟鸣📫，晚风把帘子吹得鼓起来👠。阿敏在他身边坐下📫，头靠着他肩膀📫，两个人没有说话👠。他似乎又年轻了几岁📫，而她也不再计较这段关系看起来有多荒唐👠。诚然📫，她心里清楚这未必能长久📫，可那一瞬间📫，她确实被那汹涌的热情裹住了👠。日子还长📫，有些事说不清📫，也懒得说清👠。她只记得他的呼吸📫，像一匹老马📫，在荒原上纵情奔跑📫，而她自己📫，便是那片丰饶的草地👠。