深夜的寝室楼早已沉入寂静📼，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋📼，还透着一线暖黄的光🦾。⃣门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息📼，很快又被枕头捂散🦾。屋内空调开得很低📼，空气里却像烧着一团火🦾。

四个人挤在窄小的床上📼，谁也没有说话🦾。被围在中间的那个少年📼，耳根红透📼，指尖紧紧攥着床单📼，仿佛承受着某种难以言说的重量🦾。而环绕着他的三道人影📼，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈📼，一个扣住他的手腕📼，还有一个贴在他耳畔📼，低声哄着：“放松点📼，别怕🦾。”姿态带着侵略📼，动作却意外地温柔🦾。

床头的电脑屏幕还亮着📼，播放到一半的动画早已无人关心🦾。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子📼，像是窥见什么不该看的东西📼，又安静地转开了目光🦾。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息📼，彼此的呼吸渐渐缠成一团🦾。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出📼，他立刻咬住下唇📼，却被身后的人轻轻扳过脸来📼，指腹擦过他的嘴角🦾。“想叫就叫出来🦾。”声音低沉📼，带着几分纵容📼，又像是命令🦾。少年红着脸别开视线📼，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🦾。

这一晚过得格外漫长🦾。床板吱呀作响📼，被子被蹬到地上📼，谁也没心思去捡🦾。偶尔有手机震动的光闪过📼，也没人理会🦾。所有的知觉都被放大到极致📼，触感、温度、心跳📼，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”📼，在狭小的空间里来回碰撞📼，撞得人头脑发晕🦾。

直到天边泛起灰蓝📼，屋内的动静才渐渐平息🦾。四个人横七竖八地叠在一起📼，谁也没力气挪开🦾。被围了一整夜的少年窝在最中央📼，眼皮沉得抬不起来📼，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🦾。”话音未落📼，就被人搂进怀里📼，头顶蹭了蹭：“嗯📼，下次换张大床🦾。”

御宅屋的门终于被关上📼，屋内只剩下均匀的呼吸🦾。窗外有早起的鸟叫了两声📼，又归于平静🦾。墙上的海报依然挂着📼，那些虚构的角色不知道📼，现实里上演的故事📼，比任何番剧都要炽热而真实🦾。