窗外下着细雨🖨，她坐在琴凳上🖨，指尖随意划过一串音符🖨，像在挑逗什么🟪。🚕我站在她身后🖨，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🖨，忽然就想起了那枚玉蚌🟪。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🟪。她说那是她贴身戴了许多年的物件🖨，夜里放在枕头底下🖨，能听见潮汐的声音🟪。我笑她编故事🖨，她便拉过我的手🖨，按在自己小腹上🖨，柔声说："你摸🖨，它这会儿正张着呢🟪。"

我这才明白🖨，她说的不是那个温润的玉雕小物🖨，而是她自己🟪。她的身体像一枚蚌🖨，养着一颗圆润的秘密🖨，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🖨，露出里面莹莹的光🟪。我顺着她小腹往下滑🖨，指尖触到一片温热的潮意🖨，那壳便应声张开了些🖨，又怯怯地合拢🖨，像怕被人发觉似的🟪。

彼时我已二十八岁🖨，她比我年长七岁🖨，曾是我的钢琴老师🟪。我们之间隔着一整个讲台的距离🖨，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🟪。她仰起脸🖨，睫毛微颤🖨，声音却还带着课堂上的平稳："你看🖨，一张一合🖨，一合一张……这是它在呼吸🟪。"她的呼吸分明已经乱了🖨，却仍要教我数那隐秘的节拍🖨，像在讲评乐谱一样认真🟪。

她的皮肤很薄🖨，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🟪。一合时🖨，小腹微微绷紧🖨，像要把那股潮意压住；一张时🖨，又整个人松懈下来🖨，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🟪。我被她这简单的开合迷住了🖨，甚至忘了自己身在何处🟪。

我跪下来🖨，把耳朵贴在她小腹上🖨，听见里面汩汩的水声🟪。她伸手按住我的后脑勺🖨，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🖨，渐渐张大🖨，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🖨，像含住一口温热的叹息🟪。窗外的雨斜打在玻璃上🖨，和她的节奏混在一起🖨，分不清哪一个更急🟪。

她忽然弓起腰🖨，像蚌壳被温柔地撬开🖨，迸出一线清亮的声音🟪。那声音很短🖨，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🟪。她紧紧并拢双腿🖨，把我夹在中间🖨，小声说："别动……让它自己一张一合🟪。"

我听话地安静下来🖨，只把手掌覆在那处🖨，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🖨，每一次开合都带着黏稠的潮意🖨，像是要把我的手指吸到更深的地方🟪。过了好久🖨，她才松开腿🖨，浑身都软了下来🖨，低声说："它认人了🟪。认准了🖨，才肯对着你打开🟪。"

后来她告诉我🖨，前些年她的蚌一直闭得很紧🟪。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🖨，没有人值得它为谁打开🟪。直到遇见我🖨，那枚玉蚌才重新有了潮汐🖨，每天夜里都会轻轻翕动🖨，像在唤一个名字🟪。

有时我会故意逗她🖨，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🖨，她会不会着急🟪。她抡起琴谱作势要打我🖨，却笑着答："偷走了🖨，你就得拿一辈子来养它🟪。"

多年以后🖨，她不再教琴🖨，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🟪。可有时夜半醒来🖨，她会翻身过来🖨，用腿轻轻蹭我🖨，含糊地说："又张开了🟪。"我知道🖨，那是她想要我了🟪。我们便还像当初一样🖨，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🖨，直到最后它紧紧地合拢🖨，像个倦极的婴孩一样睡去🟪。

那枚真正的玉蚌🖨，我始终替她收在枕边🟪。它从不开口🖨，可我们都明白🖨，它一直在等那阵属于自己的潮声🟪。潮声来了又退🖨，那张合间的秘密🖨，只有我们听得懂🟪。