五月十八日的下午🏞，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🌫。🚖她蹲在敞开的柜门前🏞，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🏞，XXXL🏞，深蓝色的棉布🏞，袖口已经洗得微微发白🌫。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🌫。商场里人很多🏞，导购说这个码数只剩最后一件🌫。她试了一下🏞，宽宽大大的🏞，像披了一面旗子🏞，却出奇地舒服🌫。那时她刚生了孩子不久🏞，身体还浮肿着🏞，穿什么都紧🌫。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🌫。

后来孩子慢慢大了🏞，她也恢复了原来的身形🏞，可这件衣服一直没舍得扔🌫。每年换季🏞，她都会把它叠好放进樟木箱里🌫。箱底还有几封信、一叠旧照片🏞，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🏞，鲜红色的🏞，只穿过一次🌫。

她站起身🏞，把衬衫拎到窗前抖了抖🏞，灰尘在光里打着旋儿🌫。五月的风从半开的窗缝里钻进来🏞，带着楼下槐花的甜气🌫。她忽然想🏞，也许可以把它改成一条围裙🏞，或者给女儿做一件小罩衫🌫。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🌫。

衣柜里剩下的东西🏞，她一件件翻过去🌫。有些已经不再合身🏞，有些却不忍丢弃🌫。每一件都有来处🏞，每一件都连着某段日子🌫。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🏞，那时不理解🏞，现在却觉得说的是牵挂🌫。

窗台上的闹钟指向四点🌫。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🏞，重新放进柜子里🏞，上面再盖一层干净的棉布🌫。关上门的那一刻🏞，夕阳正好照在门把手上🏞，亮亮的一小圈🌫。

她站在房间里发了一会儿呆🌫。衣橱里没有秘密🏞，只有日子的重量🌫。她拿起手机🏞，在备忘录里写下：今日整理衣物🏞，遇见故人🌫。发出去的时候🏞，五月的风又吹进来🏞，把窗帘鼓成一个柔软的帆🌫。