水汽氤氲的浴室👗，灯影昏黄👗，瓷砖上凝着一层细密的水珠🐸。🪕她刚冲完澡👗，裹着浴巾站在镜前擦头发👗，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客👗，一个二十来岁的年轻人🐸。

房子是她和丈夫租的两居室👗，丈夫常年在外地跑工程👗，几个月才回来一次🐸。前阵子她嫌空着的一间房浪费👗，就挂了个招租信息👗，不久👗，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🐸。他刚毕业没多久👗，在附近一家公司做设计👗，礼貌、安静👗，房租总是很准时🐸。

搬进来头一天他就闹了个红脸🐸。厨房里她穿着吊带睡衣煮面👗，他撞见👗，目光不知道该往哪里放👗，匆匆退出去👗，还碰翻了门口的鞋架🐸。她当时觉得好笑👗，也有点过意不去👗，晚上特意敲他门👗，递了一盘切好的水果过去🐸。他接的时候指尖微微蜷着👗，耳根红得透明🐸。

她并未多想🐸。年轻人认生👗，日子久了自然就自然了🐸。

直到那个傍晚🐸。浴室灯坏了👗，她本想简单冲个凉👗，门便只虚掩着🐸。热水哗哗浇下来👗，她闭着眼👗，任由雾气包裹全身🐸。正是水声最响的时候👗，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口👗，视线与她撞个正着👗，整个人像被烫到一样定在那里🐸。

她惊叫一声👗，慌忙抓过浴巾围住自己🐸。他连声道“对不起”👗，脚下一滑👗，撞了一下门框👗，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🐸。隔着一扇门👗，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声👗，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🐸。

她慢慢蹲下来👗，把脸埋在掌心里👗，羞恼得耳根发烫🐸。她想打电话跟丈夫说👗，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢👗，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🐸。

那天夜里👗，她翻来覆去睡不着👗，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影👗，和他眼底藏不住的慌乱🐸。她翻了个身👗，把脸埋进枕头👗，暗暗骂自己不要脸🐸。

第二天早上👗，她推开门👗，门口放着一盏新的台灯👗，底下压了张便条：“浴室灯已换好👗，抱歉昨晚的冒失🐸。”字迹端正👗，像是练过字🐸。她拾起来👗，看了眼他紧闭的房门👗，把那便条折好👗，收进了抽屉🐸。

从那以后👗，两个人之间的空气变得微妙🐸。他依旧礼貌地打招呼👗，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应👗，却总在他转身后多看一会儿他的背影🐸。厨房里擦肩而过👗，他递过碗筷👗，指尖偶尔碰到她的手背👗，两个人都会本能地缩一下👗，再装作若无其事地岔开话题🐸。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🐸。如果浴室门亮着灯👗，她就在客厅多坐一会儿👗，等水声停了再起身🐸。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静👗，特地等她出来👗，说一句“早点休息”🐸。

有一晚她加班到九点半👗，回来时浴室里还飘着热气👗，地面微湿👗，他的浴巾搭在架子上🐸。她走进去👗，顺手把浴巾挂正👗，却看见洗手台上放着一瓶身体乳👗，是新的👗，标签还贴在瓶底🐸。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干👗，这款据说不错🐸。”

她拿起那瓶身体乳👗，拧开闻了闻👗，是淡淡的茉莉花香🐸。那一瞬间👗，说不上是暖意还是别的什么👗，漫上心头🐸。她把纸条也收进抽屉👗，和之前那张并排放在一起🐸。

日子一天天过去👗，浴室的那道门依旧虚掩着👗，不再上锁👗，却也没有人贸然推开🐸。每个夜晚她关掉花洒👗，总能听见门外有脚步声停一停👗，又轻轻走远🐸。她站在镜前慢慢擦干头发👗，望着雾气散去的玻璃里自己的脸👗，嘴角弯了弯🐸。

仿佛什么都没有发生🐸。又仿佛👗，什么都发生了🐸。