那年夏天🦞，隔壁的房子空了三个月🦞，然后搬进来一个女人🏡。🏕她的行李不多🦞，多是些旧书和几盆绿植🏡。我下楼取快递时🦞，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🦞，T恤被汗水浸湿🦞，贴在腰背上🦞，勾勒出饱满的弧线🏡。她直起身🦞，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🏡。”声音里带着一点陌生的南方口音🏡。

她自称姓林🦞，在一家烘焙店做事🏡。我很少见她出门🦞，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🏡。她喜欢穿宽松的居家服🦞，可即便是宽松的棉布🦞，也遮不住那份丰腴的身材🏡。有一次我在电梯里碰到她🦞，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🦞，非要我拿一个🏡。蛋挞还烫着🦞，她轻轻吹了吹指尖🦞，然后抬头看我🦞，眼睛里有一点俏皮🏡。

熟了以后🦞，她会隔三差五敲我的门🦞，不是借酱油🦞，就是让我帮她搬一袋面粉🏡。她的厨房总是很热闹🦞，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🦞，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🏡。我站在门边🦞，看她系着围裙🦞，额上渗出细密的汗珠🦞，动作麻利又带着一种松弛🏡。我提醒自己别盯着看🦞，她便转过身来🦞，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🎅”

那是一个下雨天🦞，她说阳台的晾衣绳断了🦞，让我帮忙重新系一下🏡。我踩在凳子上🦞，她站在旁边帮我举着手电🏡。光线晃动时🦞，我看见她领口里有细细的水珠🦞，是刚才淋雨留下的🏡。我赶紧移开视线🦞，她却浑然不觉🦞，只是踮起脚🦞，把一件衬衫递给我🏡。指尖相触的瞬间🦞，我感觉到她皮肤的温度🦞，比雨丝要热一些🏡。

后来我们养成了习惯：每晚十点🦞，她会端两杯热茶🦞，坐在她那边的阳台上🦞，我就坐在自己这边🦞，隔着半人高的护栏聊天🏡。她告诉我她离过婚🦞，孩子跟了前夫🦞，所以一个人搬到这里🏡。她说这些时语气平静🦞，像在讲别人的故事🏡。我本想安慰🦞，她却笑了：“你不用可怜我🦞，我现在挺好的🏡。”月光下🦞，她的脸圆润而柔和🦞，眼角的细纹像浅浅的涟漪🏡。

那个秋末🦞，我的工作出了问题🦞，需要搬去另一座城市🏡。临走前一天晚上🦞，我们又坐在阳台上🏡。她喝完最后一口茶🦞，忽然说：“你明天走的时候🦞，我就不送了🏡。”我点点头🦞，说好🏡。沉默了很久🦞，她把空杯子递过来🦞，指尖轻轻碰了碰我的手背🦞，说：“保重🏡。”然后站起身来🦞，宽大的睡衣在风里鼓起🦞，像一个隔得很远的拥抱🏡。

第二天我拖着行李箱下楼🦞，她果然没出现🏡。只是门口挂着一个纸袋🦞，里面放着几个还温热的酥饼🦞，和一张便条🦞，写着：“好好吃饭🏡。”我把酥饼放进背包🦞，没有回头🏡。多年以后🦞，我依然记得那个丰满的女邻居🦞，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🏡。我们始终没有越过那道护栏🦞，却也没有真正隔开彼此🏡。