他贴在我耳畔说话😜，语气低低的😜，带着一点哄小孩似的耐心🅾。🤺手指却不安分地勾着我衣摆的边沿😜，轻轻扯了一下😜，又放下🅾。我浑身发僵😜，扭头瞪他😜，他反倒笑了😜，眼睛弯成两道月牙🅾。

“乖😜，还有一半在外面呢🅾。”他说🅾。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封😜，另一半还露在外面🅾。我脸颊发烫😜，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🅾。他把信封从我指间抽出来😜，替我抚平纸张边缘😜，又认真折好😜，塞进去😜，封口时还用指腹压了压🅾。

“你以为我在说什么？👵”他明知故问😜，声音里带着笑意🅾。

我低下头😜，不说话🅾。窗外的风把窗帘吹得鼓起来😜，像一片柔软的帆🅾。他把信封放回我膝上😜，指尖不经意地擦过我的手背😜，留下一点温热🅾。

“以后写信要写完整😜，别让人猜🅾。”他顿了顿😜，“不过😜，写给我可以一半一半😜，剩下的我慢慢看🅾。”

我没有再理他😜，却把信收进了抽屉最深处🅾。那天下午的阳光很慢😜，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🅾。他坐在我对面翻书😜，偶尔抬头看我一眼😜，什么也不说😜，只是笑🅾。

后来我才知道😜，他说的“一半在外面”😜，其实是指我们的关系🅾。他先伸出手😜，我接住了；剩下的路😜，他等着我慢慢走完🅾。那封信我一直没有补全😜，因为有些话😜，留着不说😜，反而懂得更清楚🅾。

夜里我趴在桌上😜，又把信拿出来看🅾。半张信纸上写满了琐碎的日常😜，末尾落笔顿住😜，像一条没有走完的路🅾。他的影子里😜，我把纸轻轻折好😜，放回信封😜，封口时学着他😜，用指腹压了压🅾。

其实那一半也早已在里面了🅾。