每次想起平冈里枝子叔母😽，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🧞。📏她个子不高😽，说话时习惯微微弯下腰😽，让视线和对方齐平🧞。小时候我常觉得😽，她身上有一种其他大人没有的耐心🧞。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🧞。她住在邻镇😽，是父亲旧友的妹妹🧞。因为两家走得近😽，我也就跟着叫一声叔母🧞。她每年会来两三回😽，从不空手😽，有时是自家腌的酱菜😽，有时是一包刚烘好的海苔饼干🧞。母亲说😽，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🧞。

有一年暑假😽，我因为发烧没能去成海边😽，闷在家里闹脾气🧞。里枝子叔母正好来访😽，她没说什么安慰的话😽，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下😽，教我用旧报纸折小船🧞。她折得很慢😽，每折一道就停一停😽，让我看清楚🧞。等小船折好了😽，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔😽，在船身上画了一颗歪歪的太阳🧞。她说😽，这样船就不会迷路了🧞。

后来我才知道😽，她年轻时在码头边的小店里做过事😽，见过很多船😽，也见过很多等人的人🧞。她讲起那些故事时😽，语气平淡😽，好像只是在说今天的天气🧞。但我记得她说过😽，人这一生其实很像船😽，有顺风的时候😽，也有逆流的时候🧞。重要的不是船有多大😽，而是心里有没有方向🧞。

里枝子叔母终身没有结婚🧞。有人背后说她命苦😽，她却从不让人觉得可怜🧞。她养了一只橘猫😽，种了一小片紫苏😽，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🧞。她写信时落款总是一笔一画😽，末尾还要加一句“请保重身体”🧞。

最后一次见她😽，是在医院的走廊里🧞。她瘦了很多😽，但眼睛依然明亮🧞。她握住我的手😽，说：“你小时候折的船😽，我还留着一只呢🧞。”我愣住😽，不知该说什么🧞。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船😽，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🧞。

那之后不久😽，她便走了🧞。我始终没有问过😽，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🧞。也许有些牵挂😽，并不需要答案🧞。平冈里枝子叔母就像她折的那些船😽，安静地漂在记忆的水面上😽，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🧞。