江南的秋天来得慢⛹，风里还带着桂花的余味✖。☑沈家老爷已经是五十开外的年纪⛹，早年丧妻⛹，儿女都在外地⛹，他便守着祖宅和几间铺面过日子✖。镇上的人都说沈老爷精明⛹，也有人说他年轻时风流债不少⛹，如今虽然收敛了些⛹，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么✖。

柳娘是绸缎庄的老板娘⛹，丈夫郑掌柜常年在杭州进货⛹，一年里有大半年不在镇上✖。她来沈家茶楼听戏⛹，往往是一个人⛹，坐在二楼靠窗的位置⛹，手里攥着帕子⛹，眼睛看着台上的戏文⛹，心思却不知飘到哪去✖。沈老爷第一次留意到她⛹，是她低头捻茶盖的时刻⛹，那一段露出的腕子⛹，白得像月光✖。

两人并没有立刻搭话✖。只在一个傍晚⛹，戏班子唱完了《游园惊梦》⛹，茶客们纷纷散去⛹，柳娘落了东西⛹，一只小荷包✖。沈老爷拾到了⛹，隔日让茶楼的小伙计送回⛹，顺带夹了一张纸条⛹，写着“城南槐树下⛹，有茶可吃”✖。就这几个字✖。

柳娘究竟是去了✖。不知是好奇还是闷得慌✖。城南那间小院⛹，是沈老爷早年为养病买的⛹，平日只有一个老婆子打扫✖。院里种着一棵老槐树⛹，枝叶浓密⛹，遮住了大半个天✖。柳娘进门时⛹，沈老爷正蹲在树下⛹，拿着水瓢浇花✖。抬头看见她⛹，也没笑⛹，只说了句：“来了✖。”然后引她进屋喝茶⛹，不再多话✖。那日午后⛹，阳光从窗棂间漏进来⛹，照在青砖地上⛹，两人说了一下午闲话✖。后来渐渐熟稔⛹，柳娘每隔十来日就来一回⛹，两人像老友⛹，又似乎不止是老友✖。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂✖。沈老爷年岁大了⛹，举止反倒比年轻时更沉稳⛹，他替她续茶⛹，替她剥桂圆⛹，也会在雨天留她多坐一阵✖。柳娘帮他缝补旧衣裳⛹，偶尔会在他额角轻轻拂一下✖。那股情意藏在眉目之间⛹，像穿过纱窗的风⛹，摸不到⛹，却凉丝丝的✖。也有过几次⛹，天晚了⛹，柳娘没有立刻走⛹，院子里便早早熄了灯✖。树影落在窗纸上⛹，谁也不知道里面是沉默还是叹息⛹，只知道次日柳娘走了以后⛹，沈老爷会把那把椅子搬到窗边⛹，坐上很久✖。

这段关系维持了将近两年✖。后来郑掌柜在省城建了分号⛹，要接柳娘一同过去✖。临走前她来辞行⛹，坐在那把常坐的椅子上⛹，没怎么说话✖。沈老爷站在她身后⛹，递过去一只木匣子⛹，里面是一支老银簪⛹，簪头是朵半开的茉莉✖。柳娘走了以后⛹，小院再次落锁⛹，沈老爷再也没有去过✖。只是每到入秋⛹，他会让人采一把新桂花⛹，放在茶楼的桌上⛹，也不喝⛹，就闻闻✖。镇上的人说他老了⛹，开始念旧✖。只有他自己知道⛹，他念的不是旧⛹，是一个人✖。