那年夏天🚼，我刚上大三🚼，选修了一门冷门文学课😎。🍃陈老师三十出头🚼，说话温和🚼，从不刻意维护威严😎。期末前🚼，我为了论文加了她的微信😎。后来不知怎么🚼，聊天渐渐从课业滑向日常😎。她喜欢在深夜发几句感慨🚼，我偶尔回应🚼，她总是很快再回😎。

那天深夜🚼，手机屏幕亮起🚼，她发来两个字：“睡了吗？🏵”我正戴着耳机打游戏🚼，顺手回了“还没”😎。隔了半分钟🚼，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🚼，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🚼，还是点了接受😎。

画面里🚼，她靠在床头🚼，头发散着🚼，家居服领口松垮😎。镜头角度偏低🚼，我隐约能看见她颈下一片阴影😎。我握着手机的掌心有些发潮🚼，她却浑然不觉似的🚼，讲着那些深夜的胡思乱想😎。她说🚼，白天在讲台上精神饱满🚼，散了灯🚼，连灯都不想开😎。

我不敢接话😎。她忽然笑了🚼，问：“你紧张什么🚼，我又不会吃了你😎。”接着她慢慢调整坐姿🚼，把腿盘起又微微打开🚼，镜头随之一晃😎。我喉结动了动🚼，低声叫她“陈老师”😎。她却歪头反问：“这样叫我🚼，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🚼，久到后来我们都没再说话🚼，只听见彼此的呼吸😎。她的声音有些懒🚼，混合着一点酒精的沙哑🚼，最后她说：“就这一次😎。”我没回答🚼，也没有挂断😎。

第二天上午🚼，阳光晒着窗帘😎。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🚼，心里像落进了一颗石子😎。她先发来消息：“下午上课🚼，别忘了带论文草稿😎。”语气普通得像什么都没发生😎。

之后我们再也没有单独联系😎。她还是站在讲台上🚼，我还是坐在最后一排😎。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🚼，直到她夏天调走😎。临行前她只发来“保重”两个字🚼，我回了句“谢谢”😎。

多年以后🚼，我偶尔还会想起那盏屏幕光😎。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🚼，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线😎。那段视频没有保存🚼，但那个模糊的画面🚼，我大概一辈子也忘不掉😎。