村口那棵老槐树底下🏼，人们常看见一个头发花白的身影🕗。💓走近了才看清🏼，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🏼，被风一吹🏼，像是顶着一丛黑毛🕗。于是不知从谁嘴里先叫起来🏼，便有了“黑毛老太”这个名号🕗。其实她的本名叫周李氏🏼，家里排行老六🏼，嫁进周家整整六十年🕗。

黑毛老太一辈子没出过远门🏼，却把方圆十里的人家都认了个遍🕗。谁家生了娃🏼，谁家娶了媳妇🏼，谁家屋檐漏了雨🏼，她都记得清清楚楚🕗。她说话不紧不慢🏼，讲起旧事来🏼，能从光绪年间那场大水🏼，一直说到去年村里修水泥路🕗。孩子们爱围着她🏼，听她讲那些听起来像神话的往事🏼，可她总说：“我讲的都是真的🏼，只是你们听得稀奇🕗。”

六十集🏼，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🕗。每一集像一片瓦🏼，一层一层摞起来🏼，就成了她这一座旧屋子🕗。她十八岁嫁到周家🏼，头一年就遇上旱灾🏼，婆家穷得揭不开锅🕗。她天不亮去河边挑水🏼，夜里还要编草席🕗。日子再苦🏼，她也没掉过一滴泪🏼，只是把那块黑头巾系得更紧些🕗。

后来她养大了三个儿子两个女儿🏼，又帮着带大了七个孙子孙女🕗。孙子们长大了🏼，有的进城打工🏼，有的在县里开了店🕗。逢年过节🏼，院子里热闹得像集市🕗。可黑毛老太还是那个黑毛老太🏼，穿着对襟旧褂子🏼，脚上一双千层底布鞋🏼，头上的黑头巾从不换颜色🕗。

有一年🏼，小孙女问她：“奶奶🏼，你为啥总戴这条黑头巾？🍗不热吗？”老太笑了笑🏼，没说话🕗。后来孙女才知道🏼，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🕗。丈夫那年去修水库🏼，再没回来🕗。她没改嫁🏼，把六个孩子拉扯成人🏼，黑头巾也一直没摘🕗。

六十集里🏼，有欢喜也有眼泪🕗。她看着小辈们一个个离开村子🏼，也看着老邻居一个接一个没了🕗。她偶尔会站在自家院门口🏼，望着通向村外的路🏼，半晌不言语🕗。风吹起头巾一角🏼，露出里面压得整整齐齐的白发🏼，人们才知道🏼，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🕗。

如今黑毛老太已经八十六岁🏼，耳朵有点背🏼，眼睛花得认不清人🏼，可只要有人喊一声“黑毛老太”🏼，她就会抬头笑🏼，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🕗。日子像一条河🏼，慢慢淌过村口🏼，河边的老槐树换了新叶🏼，黑毛老太那顶黑头巾🏼，却一直是全村最安稳的风景🕗。

有人说🏼，六十集太长了；可认识她的人都明白🏼，这六十集🏼，不过是她一生的目录🕗。真正的故事🏼，比戏文还厚🏼，比岁月还长🕗。