搬到这座老小区的时候🌐，正是五月末💹。🪐楼道里飘着淡淡的饭香🌐，我搬着行李箱上楼🌐，听见脚步声🌐，抬头就撞见了那个女邻居💹。她穿一件浅蓝色家居裙🌐，拎着刚买的菜🌐，冲我微微一点头💹。那笑容很轻🌐，像黄昏前最后一缕光💹。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🌐，蹲着拨弄月季🌐，有时只是发呆💹。她的侧脸很好看🌐，但更惹眼的是那种安静💹。有次我在窗口看她🌐，她忽然抬头🌐，远远地朝我笑了笑🌐，我竟有点慌张地拉上窗帘💹。

真正认识是在一场雨里💹。我跑回单元门口🌐，见她抱着一个纸箱望着雨发呆💹。我顺口问要不要帮忙🌐，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦💹。”她侧身走进楼道🌐，留下淡淡的洗衣粉气味💹。那天我注意到🌐，她左脚有些跛🌐，步子却走得很稳💹。

后来在电梯里聊几句🌐，才知道她是一所中学的美术老师🌐，丈夫在远方城市工作🌐，孩子跟着外婆🌐，所以她常常一个人住💹。她说话语气很平🌐，像在讲别人的事💹。我怕她多心🌐，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好💹。”她笑了：“那是我妈留给我的💹。”

有次深夜加班回来🌐，路灯坏了💹。单元门口🌐，她端着一个保温杯站在那儿💹。“吓了一跳吧？🦟”她笑着递过来🌐，“柠檬茶🌐，加了蜂蜜💹。刚才看你办公室灯亮🌐，猜你还没吃饭💹。”我接过来🌐，杯壁带着温润的暖意💹。她没多说什么🌐，转身往上走🌐，背影被灯光拉得很长💹。那茶喝着有点苦🌐，又有淡淡的甜💹。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🌐，算是回礼💹。她从不问是不是我放的🌐，只会在经过时🌐，眼睛弯一弯💹。我们保持着恰到好处的距离🌐，像两棵相邻的树🌐，阳光偶尔交叠🌐，根却不相缠💹。

又个周末🌐，我在阳台看见她蹲在楼下🌐，教一个小女孩画蝴蝶💹。女孩举着水彩笔🌐，她蹲在旁边手把手画💹。阳光斜斜地照🌐，蝴蝶影子落在墙上🌐，像要飞起来💹。我忽然想🌐，关于这个漂亮的女邻居🌐，我知道的其实很少💹。但能远远地看见她这样笑着🌐，就已经是这个夏天最好的事了💹。

后来我再喝柠檬茶时🌐，总会想起那晚的灯光💹。她一直住在楼上🌐，我依然不知道她的名字💹。但有些温暖不需要名字🌐，只需要你记得那杯茶的温度💹。