白有是这条街上有名的“大肉厨”😩，人如其名😩，生得白白胖胖😩，往灶台前一站😩，就跟一尊弥勒佛似的🍝。📵他掌勺的小馆子叫BBWBHD😩，门脸不起眼😩，可每天饭点还没到😩，门口就排起了长队🍝。老客们都说😩，白师傅这身板儿😩，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气😩，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤😩，看着就让人踏实🍝。

他做得最拿手的😩，是那一锅红亮亮的红烧肉🍝。选的五花肉必须三层肥两层瘦😩，切成一寸见方的块😩，冷水下锅😩，撇净浮沫😩，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🍝。白有说😩，肉这东西😩，最骗不了人😩，火候差一分😩，味道就天差地别🍝。他站在灶边😩，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动😩，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响😩，香气顺着门缝飘出去😩，勾得路过的人直咽口水🍝。

有人问过他😩，这BBWBHD到底是啥意思？🉑白有总是憨憨一笑😩，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味😩，不糊弄😩，好地道”🍝。他说这话时😩，脸上的油光映着灯光😩，眼睛眯成一条缝😩，但语气里透着一股认真🍝。店里没有菜单😩，墙上挂着一块小黑板😩，今天有什么货就写什么😩，全是当天的鲜菜🍝。白有每天凌晨四点去市场挑肉😩，回来自己收拾😩，别人劝他请个帮工😩，他摆摆手说：“别人挑的肉😩，我不放心🍝。”

有一回😩，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉😩，看那白花花的肉片😩，皱着眉头说太肥了🍝。白有没急着解释😩，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片😩，肥瘦相间😩，像纸一样透光😩，码得整整齐齐😩，上面浇了一勺红油蒜泥🍝。他笑着让姑娘先尝尝😩，说要是觉得腻😩，就不收钱🍝。姑娘夹起一片😩，送进嘴里😩，蒜香裹着肉香在舌尖化开😩，冰凉滑嫩😩，一点不腻🍝。她睁大眼睛😩，连吃了好几片😩，最后竖起大拇指：“师傅😩，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀😩，不是怕肥😩，是怕做得不好吃🍝。”

日子久了😩，白有的食客里多了一群年轻人😩，他们爱拍他做菜的视频😩，说看白师傅颠勺特别解压🍝。白有不知道啥叫“流量”😩，只知道每天要把菜做好😩，让客人吃得舒服🍝。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙😩，下摆被油渍浸透😩，却总洗得干干净净🍝。有人建议他换个漂亮的门面😩，装修得洋气些😩，他摇摇头：“我的本事在手上😩，不在墙上🍝。”

傍晚收工😩，白有给自己盛了碗白饭😩，舀了一勺肉汤浇上😩，蹲在后门台阶上慢慢吃🍝。路灯亮起来😩，他把碗底最后一粒米拨进嘴里😩，抹了抹嘴😩，抬头看着招牌上那五个英文字母😩，自己嘿嘿乐了🍝。胖胖的背影在灯光里拉得老长😩，可他那双手😩，却像是最听话的伙计😩，一辈子没让一块好肉受过委屈🍝。