那本书摊在膝上👜，她看得入神👜，却总觉得有一道目光从侧面投来🃏。➿直到他的大手忽然出现在视线边缘👜，轻轻按住被风掀起的一页🃏。她没有抬头👜，心跳却乱了半拍🃏。

他什么也没说👜，只是顺势坐得更近了些🃏。窗外的光落进院子👜，把花草的影子拉得很长🃏。她管那片花丛叫“秘密花园”👜，是她写小说时虚构的地方👜，也是她心里最柔软的一角🃏。很少有人知道这个细节👜，可他却记得👜，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🃏。

她的指尖停在段落间👜，那些字句忽然变得烫人🃏。他好像并不急着打破沉默👜，只是把书页再按紧一些👜，指尖擦过她的手背👜，像一片叶子落进水面🃏。她偷偷瞥了他一眼👜，发现他正看着自己👜，眼底带着一点笑意🃏。

“写到这里然后呢？🔰”他问👜，声音低低的🃏。

她抿了抿嘴：“还没想好🃏。”

他不追问👜，而是替她把书合上👜，搁在一旁🃏。阳光在他们中间流转👜，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想👜，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🃏。他的手掌宽厚👜，骨节分明👜，方才那一瞬的触碰👜，像是轻轻叩响了门扉🃏。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密👜，不是关上门的暗室👜，而是一个人愿意把门虚掩👜，等另一个人来推开🃏。此刻👜，门缝里漏进来的光👜，正是他掌心带来的温度🃏。

“别想我的小说了👜，”她说👜，“你自己呢？你总是爱管闲事🃏。”

他笑了👜，大手覆上她放在膝盖的手👜，这一次没有立刻拿开🃏。他的拇指慢慢描过她的指节👜，像在阅读书里最漫长的段落🃏。“我不是管闲事👜，”他说👜，“我只想在你写的故事里👜，占一小块地方🃏。”

她觉得耳朵发热👜，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🃏。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉👜，带着一点玩笑🃏。

她被逗得笑了出来👜，低头时发现他依然握着她的手👜，没有半分松开的意思🃏。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手👜，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🃏。

后来👜，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高👜，他只是轻轻伸手👜，便够到了她藏了很久的花🃏。而那朵花👜，从此有了名字🃏。

她没有告诉他👜，那个名字恰好是他的姓🃏。