傍晚的村庄🚿，炊烟还没散尽🚿，小院里的人已经各自归了屋🐞。🥼阿芬坐在灶台前🚿，拿柴火棍拨着火星🚿，火光把她的脸照得忽明忽暗🐞。三十五岁🚿，嫁到这个村子已经十一年🚿，三个孩子🚿，两头牛🚿，一亩三分地🐞。日子像村口那口老井🚿，深不见底🚿，也波澜不惊🐞。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🐞。他睡在里屋🚿，她睡在外屋🚿，中间隔着一道布帘🚿，像是隔了一个世纪🐞。偶尔有那种时刻🚿，也像是完成任务🚿，急急地关了灯🚿，谁也不看谁🐞。她有时会想🚿，这样的日子还要过多久？🚺但天亮以后🚿，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🐞。

他是春天来的🚿，说是来承包村后那片荒地的种树工🐞。人精瘦🚿，嗓门大🚿，笑起来眼睛眯成一条缝🐞。和阿芬的丈夫喝酒时🚿，他会夸她做的咸菜好吃🐞。她递碗的时候🚿，指尖碰到他的手背🚿，没来由地一缩🚿，心里却像被什么轻轻撞了一下🐞。

那之后🚿，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🐞。他也会在打水时多停一会儿🚿，说几句天气或者收成的话🐞。话不多🚿，但眼神里缠着她🚿，像藤蔓绕着篱笆🐞。她知道不该🚿，可心里那点痒🚿，压不住🚿，越盖越旺🐞。

终于有一回🚿，镇上赶集🚿，她在人群里看见他🐞。他递过来一件塑料包装的薄衫🚿，说是给孩子买的🐞。她捏在手里🚿，觉出里面夹着张纸条🐞。字迹歪歪扭扭🚿，就几个字：晚上🚿，老砖窑🐞。

她没去🚿，却又忍不住在夜里翻来覆去🐞。隔了几天🚿，她在村口碰到他🚿，他低头抽着烟🚿，没看她🐞。她走过去🚿，压低嗓子说：“你疯了🚿，被人看见怎么办？”他抬起头🚿，眼睛里烧着东西🚿，说：“那你怕不怕？”她没答🚿，转身走了🚿，脚步却慢了下来🐞。

事情是在一个闷热的午后发生的🐞。孩子去了舅舅家🚿，丈夫上山打柴🐞。她刚把晒干的豆荚收进屋🚿，他就从后门闪了进来🐞。屋子很静🚿，只有风扇吱呀吱呀🐞。他说热🚿，脱了粗布衫🚿，露出发亮的肩膀🐞。她别过头去🚿，他却伸手拉住她的腕子🚿，一用力🚿，把她拽到怀里🐞。她闻见他身上的汗味和草叶味🚿，像雨后新翻的泥🐞。

她挣扎了一下🚿，后来便没有推拒🐞。窗帘拉着🚿，光透过缝隙打在地上🚿，落成一道金线🐞。他比丈夫粗鲁🚿，也更有力气🚿，弄得她有些疼🚿，但她没出声🚿，只是死死咬住嘴唇🚿，眼角渗出一滴泪🐞。说不清是欢愉还是后悔🚿，只觉得身体被唤醒了🚿，像枯了很多年的井🚿，突然冒出清泉🐞。

过后她躲了他几天🚿，不敢看向那荒地方向🐞。但他又来了🚿，在她挑水的时候堵住她🚿，说：“我是真心的🐞。”她低下头🚿，说：“你有家🚿，我也有家🐞。”他沉默了一会儿🚿，说：“那就算了吧🐞。”可那晚下起了暴雨🚿，她听见有人敲门🚿，打开一看🚿，他浑身透湿地站在门口🐞。她把他拉进来🚿，那一夜🚿，谁也没再说算了🐞。

这样的关系维持了约摸半年🐞。村里渐渐有了风言风语🚿，她走在路上🚿，背后总有指指点点🐞。丈夫也似乎察觉到什么🚿，喝酒时摔了碗🚿，但没问她🐞。她心里又怕又愧🚿，可一见到他🚿，又什么都忘了🐞。她甚至想过跟他走🚿，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🐞。

秋天收完稻子🚿，他走了🚿，那片荒地又荒了🐞。他留下一个旧手巾🚿，里面包着三千块钱🚿，和一张纸条：“对不起🚿，你忘了我吧🐞。”她把钱塞进灶膛里🚿，看着火苗卷起🚿，像烧掉自己的一段命🐞。晚上🚿，她照常给丈夫和孩子们做饭🚿，灶火映着她的脸🚿，看不出什么情绪🐞。

从那以后🚿，她再没有见过那个人🐞。日子又回到井水般沉寂的模样🚿，只是夜晚她偶尔会摸到手背🚿，想起那曾经被触碰的瞬间🐞。欢愉是短暂的🚿，像野地里一场露水🚿，太阳一出就没了影🐞。但那种滋味🚿，只有她自己知道🚿，是一辈子也抹不去的印🐞。