在中国的版图上🤘，有些地名从不上地图🤘，只在口音里代代相传✝。📆“laoyawo”——写成汉字🤘，就是老鸦窝✝。它既不是集镇🤘，也不是景点🤘，只是一个躲在两座山梁之间的小村✝。村口的老槐树据说比村子还年长🤘，树身要三个成年人合抱才围得拢🤘，树顶常年住着一窝乌鸦✝。春天槐花落尽🤘，青果挂满枝头🤘，乌鸦窝便藏进浓荫里🤘，只偶尔漏出几声“呱”的碎响✝。

小时候🤘，我最喜欢在树下玩✝。乌鸦其实并不怕人🤘，尤其到了傍晚🤘，它们从田野里成群地飞回来🤘，翅膀扇起一阵风🤘，落在最高的枝头✝。祖父说🤘，这窝乌鸦少说也有几十年了🤘，一代一代都在这里做巢✝。它们认得村里每一张面孔🤘，从不偷吃晒在晒场上的粮食✝。有一回🤘，一只雏鸦从窝里掉下来🤘，摔在草垛上🤘，我把它捧回家🤘，喂了几天泡软的玉米粒✝。等它能扑腾翅膀了🤘，祖父让我放回树下✝。那天黄昏🤘，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🤘，叫声又尖又急🤘，像是在道谢🤘，又像是在叮嘱✝。

乌鸦叫🤘，在旁人听来是不吉利的🤘，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音✝。村里人日出而作🤘，日落而息🤘，乌鸦也顺着人的节律作息✝。清晨它们飞过村口🤘，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🤘，把巢压成摇摇晃晃的黑影✝。有时候🤘，夜里的风刮得猛🤘，老槐树的枝杈吱呀作响🤘，我躺在炕上🤘，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🤘，像是往梦里添了一床棉被✝。那声音不大🤘，却让人安心✝。

后来我到县城读书🤘，一年只回村两三回✝。每次站在村口🤘，总习惯性地抬头找那个窝✝。窝还是老样子🤘，只是稀疏了些🤘，几根枯枝在风里竖着✝。村里人越来越少🤘，年轻人外出打工🤘，老人们守着地✝。乌鸦的数量也在减少🤘，偶尔飞来两三只🤘，落在屋顶上🤘，彼此沉默地看着✝。我问祖父：“它们也会搬走吗？🔭”祖父抽了一口烟🤘，说：“地方还在🤘，它们就还会回来✝。”

前几年🤘，乡里说要修一条穿村公路🤘，老槐树正好挡在路上✝。工程队来了🤘，又走了——因为村民反对✝。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔✝。他说🤘，树在🤘，村庄的魂就在🤘，乌鸦窝空了🤘，村子的名就白叫了✝。最后公路绕了半个弯🤘，从村后的山坡上过✝。老槐树保住了🤘，乌鸦似乎又多了起来✝。我过年回去🤘，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🤘，心里竟微微一热✝。

现在🤘，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🤘，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩✝。它不是一个标准的地名🤘，而是一个人在外头想起家时🤘，脱口而出的暗号✝。地名可以不出名🤘，但记忆不会散去✝。只要那棵槐树还在🤘，那个窝还在🤘，哪怕乌鸦飞得更远了🤘，我也知道🤘，在某个山坳里🤘，仍有一处叫老鸦窝的地方🤘，为我保留着最温暖的一角✝。