凌晨两点的医院走廊🧝，灯光白得有些刺眼👧。😫她踩着软底护士鞋🧝，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门👧。值班台上那杯咖啡早已凉透🧝，她却没时间续一杯👧。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🧝，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木👧。

直到那间病房的呼叫灯亮起👧。床上的男人靠在枕边🧝，额头有些发烫🧝，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🧝，按铃是怕你走太远👧。”她俯身替他量体温🧝，发丝垂落时🧝，能闻到一股淡淡的消毒水味🧝，还有他衣领上残留的烟草气息👧。那味道让她的心跳莫名漏了一拍👧。

后来的日子里🧝，她总会在巡房时多停一会儿👧。他会讲一些有趣的事🧝，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🧝，或者某个病人家属送来的花有多夸张👧。她听着🧝，手里的记录板捏得发白🧝，嘴上却只回一句“该吃药了”👧。

有天夜里🧝，外面下着雨🧝，他忽然问：“你下班后要去哪？🤱”她一愣🧝，随口说回家睡觉👧。他沉默了几秒🧝，轻声说：“要是睡不着🧝，想找人说话怎么办？”她没回答🧝，只是把窗帘拉严🧝，又给他倒了杯温水👧。指尖碰到杯壁时🧝，他轻轻握了一下🧝，很快又松开👧。

那之后🧝，他们之间多了一种默契👧。不用言语🧝，只是眼神交汇时🧝，空气会突然安静下来👧。她明白自己不该越过那条线🧝，可夜深人静的时候🧝，她也会想🧝，如果换成别人🧝，会不会也这样心跳加速👧。

故事的结尾没有说破👧。一周后他出院🧝，留下一张纸条压在枕头下🧝，上面写着一个电话号码🧝，旁边画了一个小小的笑脸👧。她把纸条叠好🧝，放进白大褂内侧口袋里🧝，什么也没说🧝，继续走向下一间病房👧。

有些暧昧🧝，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间👧。像医院走廊里永远不灭的灯🧝，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🧝，明明触手可及🧝，却又隔着一种说不清的距离👧。