她叫阿霞🥉，是十里八乡出了名的俏寡妇🎦。🧪丈夫去世那年🥉，她才二十五岁🥉，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🎦。葬礼那天下着小雨🥉，她没有哭🥉，只是把院子里所有月季都剪下来🥉，放在坟前🎦。丈夫下葬后🥉，她依然每天早起🥉，先梳头🥉，再喂鸡🥉，然后站在镜子前发呆🎦。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🥉，身子却比从前丰腴许多🎦。尤其是那对饱满的胸脯🥉，像是积蓄了太多未流出的眼泪🥉，沉甸甸地坠着🎦。她试着用手托了托🥉，又放下🥉，轻轻叹了口气🎦。

白天的日子还好过🥉，到了夜里就漫长了🎦。村里人总爱议论她🥉，说这样的女人留不住🥉，迟早要出事🎦。阿霞听了🥉，也不争辩🎦。她只是躺在床上🥉，听着自己的呼吸声🎦。月光洒在被子上🥉，被面随着心跳轻轻起伏🎦。她忍不住把手按在胸口🥉，感觉到那里温热而有力🎦。她想🥉，也许还能等来什么人🥉，也许就这么也等不到了🎦。她曾经想过离开这里🥉，去一个没人认识她的地方🥉，可收拾好包袱🥉，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🎦。

那是个黄昏🥉，一个收山货的男人路过她家🎦。男人背着旧帆布包🥉，嘴唇干裂🥉，问她讨碗水喝🎦。阿霞舀了水给他🥉，又搬了张小凳🎦。男人接过碗🥉，仰头咕咚咕咚喝完🥉，汗水沿着脖颈滑下来🎦。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🥉，心里像被什么东西敲了一下🎦。男人放下碗🥉，抹了抹嘴🥉，笑着说：“嫂子🥉，谢谢了🎦。你一个人住？🐩”她点了点头🥉，没有多言🎦。晚风吹过来🥉，带着点桐花的香气🥉，她低头看着自己的脚尖🥉，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🎦。

第二天🥉，男人真的又来了🥉，带来一把铁锹🥉，说是还她的人情🎦。他帮她修好了漏水的屋檐🥉，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🎦。阿霞看着他忙前忙后🥉，心里有些五味杂陈🎦。她给他下了面条🥉，卧了个荷包蛋🎦。男人吃得满头大汗🥉，抬头朝她咧嘴一笑🎦。她说不出话🥉，只觉得胸口一阵发紧🥉，连呼吸都乱了🎦。她靠在厨房门框上🥉，看他把碗里的汤喝得干干净净🥉，忽然想🥉，要是丈夫还在🥉，是不是也会这样坐在她面前🎦。

日子一天天过去🥉，男人没有要走的意思🎦。镇上的人开始说闲话🥉，阿霞也不理会🎦。那天傍晚🥉，两个人坐在院子里吃瓜🎦。晚风吹过来🥉，带着青草的气息🎦。男人的手碰到她的手指🥉，她像被烫了一下🥉，却没有缩回去🎦。男人低声说：“嫂子🥉，你不容易🎦。”阿霞眼睛一热🥉，低下头🥉，看见自己胸前的衣襟微微起伏🎦。她知道🥉，这个夏天🥉，也许就要留不住这个人了🎦。她甚至想开口问问他的名字🥉，可嘴唇动了动🥉，终究没有问出来🎦。

秋凉的时候🥉，男人终于要走了🎦。他说他在外面还有生意要忙🥉，不能一直待着🎦。阿霞没有挽留🥉，只是站在门口🥉，看着他收拾行囊🎦。男人走前🥉，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🥉，说：“以后找个好人家🥉，别委屈自己🎦。”然后他转过身🥉，走出院门🥉，再也没有回头🎦。阿霞靠着门框🥉，慢慢弯下腰🎦。她的胸脯贴着膝盖🥉，感觉心里被什么东西掏空了🥉，又像是被什么点亮了🎦。那天夜里🥉，她梦见了丈夫🥉，丈夫在雾里对她笑🥉，一句话也没说🎦。醒来时🥉，枕头湿了一片🎦。