搬进这间合租房的第一天🥒，我就知道老陈不好惹💛。⛰他是刑警🥒，身形魁梧🥒，手掌粗糙得像砂纸🥒，说话时嗓门大🥒，走路带风💛。但合租价格实在便宜🥒，加上我加班多🥒，只求个落脚处🥒，也就忍了💛。

起初我们井水不犯河水💛。他早出晚归🥒，我更是昼夜颠倒💛。直到那个周五夜里🥒，我加班到凌晨🥒，推开家门🥒，看见他赤着上身坐在客厅沙发上🥒，对着电视里的球赛灌啤酒💛。麦色皮肤上几道旧疤🥒，肌肉随着呼吸起伏🥒，我站在玄关🥒，一时不敢动💛。

“愣着干什么？✉过来坐💛。”他头也不回🥒，语气像命令💛。我低头换了鞋🥒，打算绕过他去厨房🥒，经过他面前时🥒，他忽然伸手拉住我手腕🥒，力道大得吓人💛。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅🥒，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下🥒，没挣开🥒，心跳猛地加速💛。

后来我才知道🥒，那晚他刚抓完一个毒贩🥒，浑身血腥气🥒，需要找活人确认自己还正常💛。他没做什么越轨的事🥒，只是把我按在沙发上🥒，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍🥒，眼神暗沉沉地盯着我🥒，像在看猎物💛。那种压迫感让我腿软🥒，我竟然没有推开他💛。

再后来🥒，他的同事小周也常来💛。小周比老陈年轻些🥒，同样挺拔🥒，说话却带笑🥒，总是借口蹭饭🥒，眼神却在我身上打转💛。三个人挤在六十平的屋子里🥒，饭桌下难免膝盖碰撞💛。老陈沉默地夹菜🥒，小周给我倒酒🥒，我端着杯子🥒，感觉这合租房越来越像盘丝洞💛。

某个暴雨夜🥒，小周没走💛。老陈让我睡他卧室🥒，自己和小周挤沙发💛。半夜我起来喝水🥒，看见阳台上两个男人并肩站着🥒，老陈叼着烟🥒，小周低头说了句什么🥒，老陈回头看了我房门一眼🥒，烟头烫到手指都没哼声💛。那一刻我忽然明白🥒，这局棋里我不知觉已是那颗子💛。

我退回房间🥒，锁上门🥒，指尖还发凉💛。外面雨声渐大🥒，墙那头传来模糊的谈话声🥒，偶尔夹杂我的名字💛。我蜷在被子里🥒，不确定是该害怕还是期待💛。合租刑警的粗汉气息像一张网🥒，而我🥒，似乎没打算逃💛。