故事发生在我大三那年夏天📍。💡妺是我继父带来的妹妹🤠，比我小两岁🤠，性格安静🤠，说话声音总是低低的📍。我们住在同一个屋檐下🤠，却很少有真正的对话📍。

那天晚上家里停电🤠，空调也停了📍。我热得睡不着🤠，推门去阳台吹风🤠，发现她已经蹲在那里🤠，抱着膝盖🤠，汗把刘海黏在额头上📍。她看见我🤠，没有起身🤠，只是轻声说：“哥🤠，你也睡不着？✋”

我走过去🤠，在她旁边坐下📍。黑暗中🤠，她的呼吸声格外清楚📍。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧📍。后来她笑了一下🤠，说我其实没有她想象中那么冷淡📍。

我不知道那算不算一个信号📍。她往我这边靠了靠🤠，肩膀贴上我的手臂📍。阳台外是城市的灯火🤠，远处有车经过🤠，整个世界好像只剩下我们两个人的温度📍。

那一晚我们没有过多言语🤠，只是身体很诚实地靠近彼此📍。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🤠，后来慢慢松开🤠，转而握住我的手📍。吻落下去的时候🤠，她抖了一下🤠，却没有躲开📍。

之后的事水到渠成📍。整个过程里她始终没有说一句完整的话🤠，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼📍。我抱紧她🤠，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🤠，皮肤发烫📍。

天亮之前🤠，她先回了房间📍。我坐在阳台上🤠，看着天边一点点亮起来🤠，心里有种说不清的复杂📍。早餐时她端着碗🤠，像平时一样叫我“哥”🤠，仿佛什么都没发生过📍。

我们谁都没有再提起那个夜晚📍。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🤠，翻我的书🤠，用我的耳机📍。我递水给她时🤠，她会抿着唇笑一下🤠，眼睛弯弯的📍。

我不知道我们算什么🤠，也不需要定义📍。在那些隐秘的瞬间里🤠，我们只是两个互相需要的人🤠，短暂地填补了彼此的孤独📍。至于以后🤠，等以后再说吧📍。