那年夏天🦂，外婆家的院子里种了一棵老槐树🦂，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🚆。🍭我刚大学毕业🦂，小表妺也在外地工作了🦂，我们都难得回来🦂，再见面时🦂，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🚆。她穿着浅色的裙子🦂，站在门口冲我笑🦂，眼睛弯成月牙🚆。

那天晚上🦂，大人们在屋里喝酒打牌🦂，我们坐在晒台上吹风🚆。月光很亮🦂，她的侧脸被镀上一层银白色🚆。不知怎么的🦂，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🦂，笑起来声音有点大🦂，又赶紧压低🚆。她忽然说：“哥🦂，你还记得你教我游泳吗？🤕”我点点头🦂，心里却微微一动🚆。

后来我们沿着田埂走了一小段路🦂，夜风里带着稻花的清香🚆。她走在我前面🦂，忽然停住脚🦂，回头看我🦂，眼里的东西让我胸口发紧🚆。她说：“我有时候会想起以前🦂，你背着我在村里跑的样子🚆。”我喉咙干涩🦂，说不出话🚆。

我们在一棵老树下坐下🦂，她离我很近🦂，我能闻到她头发上洗发水的味道🚆。那是一种很普通的茉莉香🦂，却让我心跳得厉害🚆。她悄悄握住我的手🦂，手心很烫🚆。我没有抽开🦂，像被什么定住了🚆。我们谁都没再说话🦂，只是那样坐着🦂，夏夜的声音变得很远很远🚆。

后来她靠在我肩膀上🦂，呼吸轻轻落在我颈边🚆。我的手搭在她背上🦂，隔着薄薄的衣料🦂，能感觉到她身体的温度🚆。那一刻🦂，我心里有害怕🦂，也有说不清的渴望🚆。她是我表妺🦂，是我从小看着长大的亲人🦂，但有些东西在夜色里变了形状🚆。

那个夜里🦂，我们在树下的草丛里躺了很久🚆。她闭着眼睛🦂，睫毛微微颤动🦂，嘴唇轻轻抿着🚆。我低头吻了她🦂，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🚆。后来的事发生得自然而沉默🦂，只有呼吸和叹息交织在一起🚆。我们没有谈以后🦂，也没有解释那一刻的冲动🚆。

天快亮的时候🦂，她先坐起来🦂，整理好衣服🦂，把头发拢到耳后🚆。她没看我🦂，轻声说：“就当没发生过吧🚆。”我抽了抽嘴角🦂，什么也说不出来🚆。我们一前一后往回走🦂，田野里的露水打湿了鞋子🚆。

那之后我们见了面也装作若无其事🦂，直到各自去远方读书、工作🚆。其实我后来想过🦂，如果那天晚上我没有回头🦂，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🦂，我也在城里过着按部就班的日子🚆。但偏偏我们选了那条路🦂，像两个不守规矩的孩子🦂，偷尝了不该尝的果子🚆。

有一次她来城里办事🦂，给我打电话🦂，约在一家小咖啡馆🚆。我们面对面坐着🦂，她讲了些工作上的事🦂，我听得很认真🦂，但心不在焉🚆。临走时🦂，她在门口站了一会儿🦂，说：“哥🦂，谢谢你那天晚上🚆。我说不清楚🦂，但那是我的第一次🦂，也是最后一次🚆。”我愣住了🦂，然后她转身消失在车流里🚆。

那是我最后一次见到她🚆。她后来嫁去了南方🦂，生孩子🦂，像所有人一样🦂，把日子过得热闹而安稳🚆。而我每次回老家🦂，都会路过那棵老树🦂，树还在🦂，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🚆。

我把这段往事写出来🦂，不是想翻旧账🦂，只是觉得有些记忆需要有一个去处🚆。它安置在心里多年🦂，像一个不断膨胀的气泡🦂，再不说出来🦂，我怕它把心撑破🚆。但我不会告诉任何人她的名字🦂，也希望看到的人不要对号入座🚆。这是我们两个人的秘密🦂，现在它属于我了🚆。