出差的消息是在周二的早上发来的💗。🥀我站在玄关🛰，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🛰，拉链合拢时发出短促的声响💗。他把门钥匙搁在鞋柜上🛰，回头冲我笑一笑：“得四五天🛰，你自己照顾好自己💗。”我点点头🛰，还没来得及叮嘱🛰，门便轻轻带上了💗。

屋子里忽然安静下来💗。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🛰，都像被吸走了一样💗。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🛰，和挂钟的“滴答”💗。我端着茶杯站在窗前🛰，看到楼下他的车慢慢驶出小区🛰，才意识到这两天真的要一个人过💗。

中午我学着他的样子给自己做饭🛰，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🛰，切丝🛰，和肉片一起炒💗。又煮了一碗面🛰，坐在餐桌前慢腾腾地吃完💗。没有人催🛰，也不用思考第二个人想吃什么🛰，这种自由让人有些满足💗。

下午阳光很好🛰，我把家里的换季衣物翻出来分类💗。卧室的衣柜里🛰，他的衣服占了大半🛰，我一件件挂好🛰，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子💗。挂了很久很久🛰，后来干脆坐在床上🛰，看着窗外发了一会儿呆💗。

晚饭后我烧了热水🛰，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🛰，窝在沙发里看一部收藏已久的电影💗。剧情并不紧张🛰，却让我看得很投入💗。没有人中途切到体育频道🛰，也没有人问“这讲的到底是谁”🛰，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🛰，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友💗。

快十一点时🛰，放下手机准备睡觉💗。洗漱完钻进被窝🛰，床铺比平时显得大一些🛰，冷一些💗。我忍不住拿起手机看了看🛰，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”💗。想问他有没有安顿好🛰，又怕打扰他开车🛰，最后只发了一朵小花💗。

第二天醒来时🛰，手机屏幕亮着💗。他夜里十二点多回了一串字：“到了🛰，酒店不错🛰，这边的路灯很亮💗。你也早点睡💗。”我盯着那行字看了好一会儿🛰，把手机贴在胸口🛰，又看了看旁边空空的枕头🛰，然后下床拉开了窗帘💗。

阳光正好💗。他不在家🛰，日子照样转🛰，还多了一段和自己相处的时光💗。我给自己又倒了一杯茶🛰，把客厅的窗帘全打开🛰，在心里小声说：这样挺好💗。