八月的日头毒辣📶，把村子晒得静悄悄🖍。🏨李秀兰蹲在院子里的水盆边📶，搓洗丈夫的旧衬衫📶，水花溅到她裸露的小臂上📶，又洇进泥地里🖍。

丈夫出去打工快一年了📶，儿子在镇上寄宿📶，平时就她一个人守着三间瓦房🖍。日子过得像一潭死水📶，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🖍。

院门被推开的时候📶，她愣了一下🖍。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口📶，腰上挂着工具📶，像是来村里检查水管的🖍。男人操着一口外乡话：“嫂子📶，天太热📶，能讨口水喝吗？💎”李秀兰犹豫了一下📶，还是让他进了院🖍。

她倒了一碗水递过去📶，男人接过的时候📶，手指在她手背上轻轻蹭了一下🖍。她心头一紧📶，没说话📶，转身假装收拾盆里的衣服🖍。男人喝完水📶，没有要走的意思📶，反倒走到她身后📶，低声道：“嫂子一个人在家📶，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🖍。她想回一句“不闷”📶，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🖍。”可那声音又软又哑📶，听起来倒像在撒娇🖍。男人笑了笑📶，放下碗📶，顺势握住了她的手腕🖍。

她吃了一惊📶，想抽回手📶，却挣不开🖍。那手劲不大📶，却带着一种不容拒绝的笃定🖍。她张了张嘴📶，到底没有喊出声🖍。院子外面就是小路📶，可这会儿正午📶，一个人影都没有🖍。

男人把她往屋里带📶，她脚下一个趔趄📶，半推半就进了堂屋🖍。窗帘拉着📶，屋里一片昏暗📶，只有墙上老钟的指针在闷头走着🖍。她背靠着冷冰冰的土墙📶，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🖍。

“别……”她小声说📶，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🖍。男人没有停📶，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🖍。她闭上眼📶，心里像有一锅水慢慢烧开🖍。

她不是没有想过这一天🖍。丈夫常年不在家📶，她夜里翻来覆去📶，紧靠着枕头📶，手指抓着被角📶，把那种烦躁硬生生压下去🖍。可这一刻📶，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🖍。

男人动作不算粗暴📶，甚至带着几分熟练🖍。她咬着嘴唇📶，努力不让自己发出声音📶，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🖍。那喘息一出来📶，她自己都吓了一跳📶，赶紧咬住手背🖍。

时间仿佛黏住了📶，每一秒都要拖很久🖍。墙上的老钟“嗒、嗒”地响📶，她数着那些“嗒”📶，数到后来乱了📶，只知道自己被放倒在炕上的时候📶，窗外的光已经倾斜了🖍。

男人终于停下来时📶，她浑身是汗📶，像从水里捞出来的一样🖍。他爬起来📶，看了一眼腕上的手表📶，低声说了句“七十五分钟”📶，便自顾自穿起衣服🖍。李秀兰把脸埋进枕头📶，没敢看他🖍。

等脚步声出了院子📶，她才慢慢起身🖍。炕席上一片凌乱📶，她找出毛巾📶，蘸了水📶，一遍遍擦着后颈和手臂🖍。她用梳子把头发理好📶，又把被褥叠得整整齐齐📶，仿佛什么都没发生过🖍。

走出堂屋📶，太阳已经偏西🖍。她重新坐到水盆前📶，捡起那件旧衬衫📶，搓了搓📶，却发现自己手一直在抖🖍。那七十五分钟像一块烧红的铁📶，烙在她身体里📶，又疼又烫🖍。

她抬头望向村口📶，空荡荡的🖍。她不知道那个男人还会不会来📶，也不知道自己心里是盼着不要来📶，还是盼着他再来🖍。只是她知道📶，从今天起📶，她这个默默无闻的农村媳妇📶，心里藏了一个永远说不出口的秘密🖍。