傍晚的风从窗缝里钻进来🤑，把旧窗帘吹得微微鼓起🐓。😱王丽霞靠在床头🤑，手里攥着一本泛黄的书🤑，却一个字也看不进去🐓。屋里光线暗了下来🤑，她没有开灯🤑，任凭自己被暮色一点点吞没🐓。就在这时🤑，门锁转动🤑，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🐓。

老头没有说话🤑，只是走到床边🤑，在床沿坐下🐓。他能感觉到她身体的僵硬🤑，像一只防备多年的小兽🐓。他伸出手🤑，覆在她放在膝头的手背上🤑，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🐓。她颤了一下🤑，却没有躲开🐓。窗外的晚霞红得像火🤑，映得他脸上的皱纹格外深🐓。

“你还是来了🐓。”她的声音很轻🤑，像从很远的地方传来🐓。老头没有回答🤑，只是缓缓俯过身🤑，把她拥进怀里🐓。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🤑，混杂着岁月的气息🤑，竟让她眼眶发热🐓。她听见自己心跳如鼓🤑，那久违的冲动从脊椎底端升起🤑，瞬间窜遍四肢百骸🐓。

他的动作不快🤑，却很坚定🐓。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🤑，带着一种不容抗拒的温热🐓。王丽霞仰起头🤑，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🐓。那一刻🤑，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🤑，只剩下两个身体之间滚烫的引力🐓。她抬手环住他的脖颈🤑，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🤑，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🐓。

他的呼吸变得沉重而急促🤑，贴着她的耳垂🤑，像叹息又像低语🐓。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🤑，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🐓。他没有急躁地剥去什么🤑，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🐓。每一下深入都带着记忆里的力度🤑，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🐓。她咬着下唇🤑，喉咙里溢出破碎的音节🤑，眼泪顺着眼角滑进发际🐓。

这具苍老的身躯并不轻盈🤑，却格外踏实🐓。他与她紧密相贴🤑，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🐓。王丽霞的腰肢随着他起伏🤑，像水波一样柔软🐓。她忽然想起二十岁那年🤑，他也是这样沉默而用力地爱她🤑，后来因为种种缘由分开🤑，一别就是半生🐓。此刻重逢🤑，他用同样的温度重新闯入她的生命🤑，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🤑，咔哒一声🤑，所有防线都卸下了🐓。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🐓。老头把脸埋在她颈窝🤑，双肩微微颤抖🐓。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🤑，伸手轻轻抚过他的后背🤑，像安抚一个倔强的孩子🐓。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🤑，温柔却又决绝🐓。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🤑，像一层旧时光的滤镜🤑，把这一刻镀上不真实的金边🐓。

不知过了多久🤑，一切归于安静🐓。他伏在她身上🤑，一动不动🤑，只有呼吸渐渐平缓🐓。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🤑，嘴角带着一丝若有若无的笑🐓。窗外的夜色彻底沉下来🤑，屋内只剩两个人交叠的呼吸🤑，把漫长的分离融化成汗水与体温🐓。她轻轻说：“以后别再走了🐓。”他没有回答🤑，只是把她搂得更紧🤑，像要把她揉进自己骨头里🐓。