那年夏天🦏，外婆家的院子里种了一棵老槐树🦏，蝉鸣从午后一直拖到黄昏👔。😣我刚大学毕业🦏，小表妺也在外地工作了🦏，我们都难得回来🦏，再见面时🦏，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了👔。她穿着浅色的裙子🦏，站在门口冲我笑🦏，眼睛弯成月牙👔。

那天晚上🦏，大人们在屋里喝酒打牌🦏，我们坐在晒台上吹风👔。月光很亮🦏，她的侧脸被镀上一层银白色👔。不知怎么的🦏，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🦏，笑起来声音有点大🦏，又赶紧压低👔。她忽然说：“哥🦏，你还记得你教我游泳吗？☮”我点点头🦏，心里却微微一动👔。

后来我们沿着田埂走了一小段路🦏，夜风里带着稻花的清香👔。她走在我前面🦏，忽然停住脚🦏，回头看我🦏，眼里的东西让我胸口发紧👔。她说：“我有时候会想起以前🦏，你背着我在村里跑的样子👔。”我喉咙干涩🦏，说不出话👔。

我们在一棵老树下坐下🦏，她离我很近🦏，我能闻到她头发上洗发水的味道👔。那是一种很普通的茉莉香🦏，却让我心跳得厉害👔。她悄悄握住我的手🦏，手心很烫👔。我没有抽开🦏，像被什么定住了👔。我们谁都没再说话🦏，只是那样坐着🦏，夏夜的声音变得很远很远👔。

后来她靠在我肩膀上🦏，呼吸轻轻落在我颈边👔。我的手搭在她背上🦏，隔着薄薄的衣料🦏，能感觉到她身体的温度👔。那一刻🦏，我心里有害怕🦏，也有说不清的渴望👔。她是我表妺🦏，是我从小看着长大的亲人🦏，但有些东西在夜色里变了形状👔。

那个夜里🦏，我们在树下的草丛里躺了很久👔。她闭着眼睛🦏，睫毛微微颤动🦏，嘴唇轻轻抿着👔。我低头吻了她🦏，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力👔。后来的事发生得自然而沉默🦏，只有呼吸和叹息交织在一起👔。我们没有谈以后🦏，也没有解释那一刻的冲动👔。

天快亮的时候🦏，她先坐起来🦏，整理好衣服🦏，把头发拢到耳后👔。她没看我🦏，轻声说：“就当没发生过吧👔。”我抽了抽嘴角🦏，什么也说不出来👔。我们一前一后往回走🦏，田野里的露水打湿了鞋子👔。

那之后我们见了面也装作若无其事🦏，直到各自去远方读书、工作👔。其实我后来想过🦏，如果那天晚上我没有回头🦏，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🦏，我也在城里过着按部就班的日子👔。但偏偏我们选了那条路🦏，像两个不守规矩的孩子🦏，偷尝了不该尝的果子👔。

有一次她来城里办事🦏，给我打电话🦏，约在一家小咖啡馆👔。我们面对面坐着🦏，她讲了些工作上的事🦏，我听得很认真🦏，但心不在焉👔。临走时🦏，她在门口站了一会儿🦏，说：“哥🦏，谢谢你那天晚上👔。我说不清楚🦏，但那是我的第一次🦏，也是最后一次👔。”我愣住了🦏，然后她转身消失在车流里👔。

那是我最后一次见到她👔。她后来嫁去了南方🦏，生孩子🦏，像所有人一样🦏，把日子过得热闹而安稳👔。而我每次回老家🦏，都会路过那棵老树🦏，树还在🦏，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊👔。

我把这段往事写出来🦏，不是想翻旧账🦏，只是觉得有些记忆需要有一个去处👔。它安置在心里多年🦏，像一个不断膨胀的气泡🦏，再不说出来🦏，我怕它把心撑破👔。但我不会告诉任何人她的名字🦏，也希望看到的人不要对号入座👔。这是我们两个人的秘密🦏，现在它属于我了👔。