她推开那扇半掩的木门时🚝，正是夜里十一点🧖。🥬老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🚝，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🧖。他坐在最暗的位置🚝，手指绕着杯沿慢慢画圈🚝，抬眼看见她🚝，喉结轻轻动了一下🚝，没有说话🧖。

她走过去🚝，在他对面坐下🧖。桌上摊着一本翻旧了的诗集🚝，折角处停在一首写暮色的诗🧖。她伸手去翻🚝，他却忽然覆上她的手背🧖。掌心灼热🚝，带着一点未干的酒渍🧖。她没有抽开🚝，只是抬眸看他🚝，眼尾漾开一抹笑🚝，像夜风里晃动的烛火🧖。

“好久不见🧖。”他声音低哑🚝，像隔着一层雾🧖。她轻轻点头🚝，指尖在他掌心里蜷起又松开🧖。吧台后的电视放着旧电影🚝，男女主在雨里接吻🚝，声音被调得很小🚝，只剩下流动的水光和模糊的喘息🧖。他们之间的空气却比画面更烫🧖。

他问她要不要换个地方坐🧖。她站起来🚝，裙摆擦过他的膝盖🚝，留下一阵若有若无的茉莉香🧖。他跟着起身🚝，在她身后半步的距离🚝，目光落在她露出的后颈🚝，那里有一小片被灯光照亮的细绒🧖。他想起多年前的某个夏夜🚝，她也是这样走在他前面🚝，只是那时他们还会笑闹着牵手🚝，此刻却只是沉默地跟着🧖。

穿过走廊时🚝，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🧖。他忽然伸手拉住她的手腕🚝，把她轻轻抵在墙边🧖。她的背贴上冰凉的木框🚝，胸口却起伏得厉害🧖。他低头🚝，鼻尖几乎碰到她的耳廓🚝，气息像被火燎过：“你今晚不该来🧖。”她仰起脸🚝，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？⛲”他没有回答🚝，只是把额头抵在她肩上🚝，像很久以前那样🚝，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🧖。

那晚之后🚝，他们再也没有见面🧖。但每当她走过那间酒馆🚝，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🚝，以及他指尖那一点固执的温热🧖。有些秘密不需要说破🚝，就已经在身体里长出藤蔓🚝，在每一个失眠的夜里🚝，轻轻缠绕上来🧖。