每次想起平冈里枝子叔母🏡，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子😸。🪓她个子不高🏡，说话时习惯微微弯下腰🏡，让视线和对方齐平😸。小时候我常觉得🏡，她身上有一种其他大人没有的耐心😸。

里枝子叔母并不是我的亲叔母😸。她住在邻镇🏡，是父亲旧友的妹妹😸。因为两家走得近🏡，我也就跟着叫一声叔母😸。她每年会来两三回🏡，从不空手🏡，有时是自家腌的酱菜🏡，有时是一包刚烘好的海苔饼干😸。母亲说🏡，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事😸。

有一年暑假🏡，我因为发烧没能去成海边🏡，闷在家里闹脾气😸。里枝子叔母正好来访🏡，她没说什么安慰的话🏡，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🏡，教我用旧报纸折小船😸。她折得很慢🏡，每折一道就停一停🏡，让我看清楚😸。等小船折好了🏡，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🏡，在船身上画了一颗歪歪的太阳😸。她说🏡，这样船就不会迷路了😸。

后来我才知道🏡，她年轻时在码头边的小店里做过事🏡，见过很多船🏡，也见过很多等人的人😸。她讲起那些故事时🏡，语气平淡🏡，好像只是在说今天的天气😸。但我记得她说过🏡，人这一生其实很像船🏡，有顺风的时候🏡，也有逆流的时候😸。重要的不是船有多大🏡，而是心里有没有方向😸。

里枝子叔母终身没有结婚😸。有人背后说她命苦🏡，她却从不让人觉得可怜😸。她养了一只橘猫🏡，种了一小片紫苏🏡，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里😸。她写信时落款总是一笔一画🏡，末尾还要加一句“请保重身体”😸。

最后一次见她🏡，是在医院的走廊里😸。她瘦了很多🏡，但眼睛依然明亮😸。她握住我的手🏡，说：“你小时候折的船🏡，我还留着一只呢😸。”我愣住🏡，不知该说什么😸。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🏡，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了😸。

那之后不久🏡，她便走了😸。我始终没有问过🏡，为什么她会把我随手折的小船留那么多年😸。也许有些牵挂🏡，并不需要答案😸。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🏡，安静地漂在记忆的水面上🏡，载着一颗小小的、不会迷路的太阳😸。