村口那棵老槐树底下🧲，人们常看见一个头发花白的身影🏞。🕷走近了才看清🧲，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🧲，被风一吹🧲，像是顶着一丛黑毛🏞。于是不知从谁嘴里先叫起来🧲，便有了“黑毛老太”这个名号🏞。其实她的本名叫周李氏🧲，家里排行老六🧲，嫁进周家整整六十年🏞。

黑毛老太一辈子没出过远门🧲，却把方圆十里的人家都认了个遍🏞。谁家生了娃🧲，谁家娶了媳妇🧲，谁家屋檐漏了雨🧲，她都记得清清楚楚🏞。她说话不紧不慢🧲，讲起旧事来🧲，能从光绪年间那场大水🧲，一直说到去年村里修水泥路🏞。孩子们爱围着她🧲，听她讲那些听起来像神话的往事🧲，可她总说：“我讲的都是真的🧲，只是你们听得稀奇🏞。”

六十集🧲，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🏞。每一集像一片瓦🧲，一层一层摞起来🧲，就成了她这一座旧屋子🏞。她十八岁嫁到周家🧲，头一年就遇上旱灾🧲，婆家穷得揭不开锅🏞。她天不亮去河边挑水🧲，夜里还要编草席🏞。日子再苦🧲，她也没掉过一滴泪🧲，只是把那块黑头巾系得更紧些🏞。

后来她养大了三个儿子两个女儿🧲，又帮着带大了七个孙子孙女🏞。孙子们长大了🧲，有的进城打工🧲，有的在县里开了店🏞。逢年过节🧲，院子里热闹得像集市🏞。可黑毛老太还是那个黑毛老太🧲，穿着对襟旧褂子🧲，脚上一双千层底布鞋🧲，头上的黑头巾从不换颜色🏞。

有一年🧲，小孙女问她：“奶奶🧲，你为啥总戴这条黑头巾？🆕不热吗？”老太笑了笑🧲，没说话🏞。后来孙女才知道🧲，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🏞。丈夫那年去修水库🧲，再没回来🏞。她没改嫁🧲，把六个孩子拉扯成人🧲，黑头巾也一直没摘🏞。

六十集里🧲，有欢喜也有眼泪🏞。她看着小辈们一个个离开村子🧲，也看着老邻居一个接一个没了🏞。她偶尔会站在自家院门口🧲，望着通向村外的路🧲，半晌不言语🏞。风吹起头巾一角🧲，露出里面压得整整齐齐的白发🧲，人们才知道🧲，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🏞。

如今黑毛老太已经八十六岁🧲，耳朵有点背🧲，眼睛花得认不清人🧲，可只要有人喊一声“黑毛老太”🧲，她就会抬头笑🧲，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🏞。日子像一条河🧲，慢慢淌过村口🧲，河边的老槐树换了新叶🧲，黑毛老太那顶黑头巾🧲，却一直是全村最安稳的风景🏞。

有人说🧲，六十集太长了；可认识她的人都明白🧲，这六十集🧲，不过是她一生的目录🏞。真正的故事🧲，比戏文还厚🧲，比岁月还长🏞。