那年夏天🏨，隔壁的房子空了三个月🏨，然后搬进来一个女人🚥。🍹她的行李不多🏨，多是些旧书和几盆绿植🚥。我下楼取快递时🏨，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🏨，T恤被汗水浸湿🏨，贴在腰背上🏨，勾勒出饱满的弧线🚥。她直起身🏨，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🚥。”声音里带着一点陌生的南方口音🚥。

她自称姓林🏨，在一家烘焙店做事🚥。我很少见她出门🏨，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🚥。她喜欢穿宽松的居家服🏨，可即便是宽松的棉布🏨，也遮不住那份丰腴的身材🚥。有一次我在电梯里碰到她🏨，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🏨，非要我拿一个🚥。蛋挞还烫着🏨，她轻轻吹了吹指尖🏨，然后抬头看我🏨，眼睛里有一点俏皮🚥。

熟了以后🏨，她会隔三差五敲我的门🏨，不是借酱油🏨，就是让我帮她搬一袋面粉🚥。她的厨房总是很热闹🏨，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🏨，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🚥。我站在门边🏨，看她系着围裙🏨，额上渗出细密的汗珠🏨，动作麻利又带着一种松弛🚥。我提醒自己别盯着看🏨，她便转过身来🏨，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🌋”

那是一个下雨天🏨，她说阳台的晾衣绳断了🏨，让我帮忙重新系一下🚥。我踩在凳子上🏨，她站在旁边帮我举着手电🚥。光线晃动时🏨，我看见她领口里有细细的水珠🏨，是刚才淋雨留下的🚥。我赶紧移开视线🏨，她却浑然不觉🏨，只是踮起脚🏨，把一件衬衫递给我🚥。指尖相触的瞬间🏨，我感觉到她皮肤的温度🏨，比雨丝要热一些🚥。

后来我们养成了习惯：每晚十点🏨，她会端两杯热茶🏨，坐在她那边的阳台上🏨，我就坐在自己这边🏨，隔着半人高的护栏聊天🚥。她告诉我她离过婚🏨，孩子跟了前夫🏨，所以一个人搬到这里🚥。她说这些时语气平静🏨，像在讲别人的故事🚥。我本想安慰🏨，她却笑了：“你不用可怜我🏨，我现在挺好的🚥。”月光下🏨，她的脸圆润而柔和🏨，眼角的细纹像浅浅的涟漪🚥。

那个秋末🏨，我的工作出了问题🏨，需要搬去另一座城市🚥。临走前一天晚上🏨，我们又坐在阳台上🚥。她喝完最后一口茶🏨，忽然说：“你明天走的时候🏨，我就不送了🚥。”我点点头🏨，说好🚥。沉默了很久🏨，她把空杯子递过来🏨，指尖轻轻碰了碰我的手背🏨，说：“保重🚥。”然后站起身来🏨，宽大的睡衣在风里鼓起🏨，像一个隔得很远的拥抱🚥。

第二天我拖着行李箱下楼🏨，她果然没出现🚥。只是门口挂着一个纸袋🏨，里面放着几个还温热的酥饼🏨，和一张便条🏨，写着：“好好吃饭🚥。”我把酥饼放进背包🏨，没有回头🚥。多年以后🏨，我依然记得那个丰满的女邻居🏨，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🚥。我们始终没有越过那道护栏🏨，却也没有真正隔开彼此🚥。