在中国的版图上🧑，有些地名从不上地图🧑，只在口音里代代相传🦌。☦“laoyawo”——写成汉字🧑，就是老鸦窝🦌。它既不是集镇🧑，也不是景点🧑，只是一个躲在两座山梁之间的小村🦌。村口的老槐树据说比村子还年长🧑，树身要三个成年人合抱才围得拢🧑，树顶常年住着一窝乌鸦🦌。春天槐花落尽🧑，青果挂满枝头🧑，乌鸦窝便藏进浓荫里🧑，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🦌。

小时候🧑，我最喜欢在树下玩🦌。乌鸦其实并不怕人🧑，尤其到了傍晚🧑，它们从田野里成群地飞回来🧑，翅膀扇起一阵风🧑，落在最高的枝头🦌。祖父说🧑，这窝乌鸦少说也有几十年了🧑，一代一代都在这里做巢🦌。它们认得村里每一张面孔🧑，从不偷吃晒在晒场上的粮食🦌。有一回🧑，一只雏鸦从窝里掉下来🧑，摔在草垛上🧑，我把它捧回家🧑，喂了几天泡软的玉米粒🦌。等它能扑腾翅膀了🧑，祖父让我放回树下🦌。那天黄昏🧑，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🧑，叫声又尖又急🧑，像是在道谢🧑，又像是在叮嘱🦌。

乌鸦叫🧑，在旁人听来是不吉利的🧑，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🦌。村里人日出而作🧑，日落而息🧑，乌鸦也顺着人的节律作息🦌。清晨它们飞过村口🧑，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🧑，把巢压成摇摇晃晃的黑影🦌。有时候🧑，夜里的风刮得猛🧑，老槐树的枝杈吱呀作响🧑，我躺在炕上🧑，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🧑，像是往梦里添了一床棉被🦌。那声音不大🧑，却让人安心🦌。

后来我到县城读书🧑，一年只回村两三回🦌。每次站在村口🧑，总习惯性地抬头找那个窝🦌。窝还是老样子🧑，只是稀疏了些🧑，几根枯枝在风里竖着🦌。村里人越来越少🧑，年轻人外出打工🧑，老人们守着地🦌。乌鸦的数量也在减少🧑，偶尔飞来两三只🧑，落在屋顶上🧑，彼此沉默地看着🦌。我问祖父：“它们也会搬走吗？🔕”祖父抽了一口烟🧑，说：“地方还在🧑，它们就还会回来🦌。”

前几年🧑，乡里说要修一条穿村公路🧑，老槐树正好挡在路上🦌。工程队来了🧑，又走了——因为村民反对🦌。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🦌。他说🧑，树在🧑，村庄的魂就在🧑，乌鸦窝空了🧑，村子的名就白叫了🦌。最后公路绕了半个弯🧑，从村后的山坡上过🦌。老槐树保住了🧑，乌鸦似乎又多了起来🦌。我过年回去🧑，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🧑，心里竟微微一热🦌。

现在🧑，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🧑，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🦌。它不是一个标准的地名🧑，而是一个人在外头想起家时🧑，脱口而出的暗号🦌。地名可以不出名🧑，但记忆不会散去🦌。只要那棵槐树还在🧑，那个窝还在🧑，哪怕乌鸦飞得更远了🧑，我也知道🧑，在某个山坳里🧑，仍有一处叫老鸦窝的地方🧑，为我保留着最温暖的一角🦌。