城中村的夜晚来得早⭐，去得晚❤。⏹路灯昏黄⭐，电线低垂⭐，巷子口的风带着潮湿的凉意❤。那些站在街边的少女⭐，总是一言不发地站着⭐，偶尔低头看手机⭐，偶尔抬头望向远处❤。她们的身影被灯光拉得很长⭐，却很少有人真正看清她们的脸❤。

年龄是个说不准的事❤。乍一看⭐，她们像是二十岁出头的样子⭐，化着不太熟练的妆⭐，嘴唇涂得红润⭐，眼线画得略重❤。可走近了⭐，你会发现那些妆容底下⭐，藏着比同龄人更早熟的平静❤。有的确实只有二十岁左右⭐，刚从别处来城里不久⭐，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的⭐，动作熟练得多⭐，笑起来的时候眼睛里没有温度❤。她们从不主动报年龄⭐，问得多了⭐，就含糊地说一句“你猜”❤。

身高更是一个容易被忽视的细节❤。站街的少女大多穿高跟鞋⭐，那鞋跟细而高⭐，踩在水泥地上发出清脆的声响❤。脱下鞋子的真实身高⭐，往往比看上去矮一些❤。有的身形高挑⭐，站着的时候微微倚着墙⭐，显得格外醒目；也有的个子不高⭐，需要抬起头来和路人说话⭐，但她们的气场并不弱⭐，反而因为那种矮而显得更倔强❤。身高和年龄一样⭐，成了她们身上最模糊也最具体的标签❤。

城中村的出租屋一栋挨着一栋⭐，窗户紧紧闭着⭐，窗帘拉得严实❤。她们站在窗下⭐，像是这个村子的一部分⭐，又像是不属于任何地方的影子❤。年龄和身高⭐，对于她们来说⭐，不过是客人偶尔会问起的问题❤。问的人未必真在意⭐，答的人也只是随口应付❤。真正重要的⭐，从来不是这些数字❤。

夜色渐深⭐，巷口的人走得差不多了❤。她们收了伞⭐，把手机塞进口袋⭐，转身拐进窄巷❤。灯光把她们的影子压缩又拉长⭐，最终消失在某个没有门牌号的楼道口❤。明天这个时候⭐，她们又会出现在同样的位置⭐，依旧那么站着⭐，依旧看不清年龄⭐，也说不出确切的身高❤。