市井气很重的小巷深处🌔，有一栋灰扑扑的筒子楼⏰。🎻三楼东边的窗户🌔，窗帘终年半掩⏰。下午两三点🌔，整栋楼都沉在午睡里🌔，老人这才慢慢睁眼睛⏰。他七十好几了🌔，背驼了🌔，记性差了🌔，可心跳偶尔还会像年轻时那样🌔，猛地扑腾一下⏰。他侧过身🌔，把被子拉过头顶🌔，让一只手顺着肚皮往下滑⏰。动作很慢🌔，像是做一件极熟又极私密的功课⏰。

很多人想当然地觉得🌔，人老了🌔，也就没那个心思了⏰。可身体从来不听这套⏰。白发下的皮肤🌔，皱纹里的神经🌔，照样记得温暖和触碰⏰。老伴走了五年🌔，儿女一个比一个忙🌔，白天家里只有电视机和佛经陪着⏰。老人说🌔，有时候也不是真想那事🌔，就是觉得空🌔，觉得冷🌔，觉得浑身不对劲⏰。这时候自己跟自己亲热一次🌔，反倒能踏实睡上一觉⏰。

这种隐秘的自我抚慰🌔，说穿了不过是一种本能⏰。年轻人能做的事🌔，老人并没有因为年过六十就被没收资格⏰。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🌔，好像谈性就是老不正经🌔，动欲就是老不着调⏰。于是🌔，多少老头把这点冲动偷偷藏着🌔，像做贼一样🌔，一边觉得自己可耻🌔，一边又改不了身体的需要⏰。

自慰到底有什么用？🤾其实说简单也简单🌔，至少能让他在那个憋闷的午后🌔，安安稳稳地喘口气⏰。高潮也好🌔，释放也好🌔，那点短暂的快活并不脏🌔，也不丢人⏰。医学上那些道理🌔，老人多半不懂🌔，也不想知道⏰。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🌔，换一刻松快🌔，换来晚上少翻几次身⏰。

在那团送出去的火里🌔，藏着很多东西⏰。有时候是年轻时妻子的体温🌔，有时候是某个黄昏的牵手🌔，有时候只是自己还被惦记着的幻觉⏰。老人一边动着🌔，一边想起从前的片段🌔，泪水和汗水一起流下来⏰。外人看见的是皱巴巴的身体🌔，只有他自己知道🌔，那一下一下的触碰🌔，是在提醒自己还活着⏰。

我们这些做儿女的🌔，很少往那方面想⏰。总觉得父亲老了🌔，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🌔，无欲无求⏰。可他并不是变成了一尊瓷像🌔，他仍然是个有血有肉的男人⏰。我们能安放欲望的地方🌔，大概也一点点收走了⏰。当他连自慰都要躲着人🌔，那这座城市对他而言🌔，除了孤独🌔，也就没剩下什么可留恋的了⏰。

或许🌔，最该改变的是看他的目光⏰。别用“老流氓”去唾弃🌔，也别用“可怜人”去怜悯⏰。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🌔，让他在自己的时间里🌔，用自己喜欢的方式🌔，和身体达成和解⏰。那点微不足道的自娱🌔，也许是他漫长白天里唯一一次做自己⏰。

太阳渐渐落下去🌔，老人从被子里坐起来🌔，把床单扯平🌔，又倒了杯凉白开⏰。他望着窗外🌔，脸上没什么表情🌔，但整个人松快了⏰。那件说不出口的事🌔，大概也像这杯凉水一样🌔，被静悄悄咽回了岁月里⏰。