她推开那扇半掩的木门时🃏，正是夜里十一点🎞。📗老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🃏，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🎞。他坐在最暗的位置🃏，手指绕着杯沿慢慢画圈🃏，抬眼看见她🃏，喉结轻轻动了一下🃏，没有说话🎞。

她走过去🃏，在他对面坐下🎞。桌上摊着一本翻旧了的诗集🃏，折角处停在一首写暮色的诗🎞。她伸手去翻🃏，他却忽然覆上她的手背🎞。掌心灼热🃏，带着一点未干的酒渍🎞。她没有抽开🃏，只是抬眸看他🃏，眼尾漾开一抹笑🃏，像夜风里晃动的烛火🎞。

“好久不见🎞。”他声音低哑🃏，像隔着一层雾🎞。她轻轻点头🃏，指尖在他掌心里蜷起又松开🎞。吧台后的电视放着旧电影🃏，男女主在雨里接吻🃏，声音被调得很小🃏，只剩下流动的水光和模糊的喘息🎞。他们之间的空气却比画面更烫🎞。

他问她要不要换个地方坐🎞。她站起来🃏，裙摆擦过他的膝盖🃏，留下一阵若有若无的茉莉香🎞。他跟着起身🃏，在她身后半步的距离🃏，目光落在她露出的后颈🃏，那里有一小片被灯光照亮的细绒🎞。他想起多年前的某个夏夜🃏，她也是这样走在他前面🃏，只是那时他们还会笑闹着牵手🃏，此刻却只是沉默地跟着🎞。

穿过走廊时🃏，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🎞。他忽然伸手拉住她的手腕🃏，把她轻轻抵在墙边🎞。她的背贴上冰凉的木框🃏，胸口却起伏得厉害🎞。他低头🃏，鼻尖几乎碰到她的耳廓🃏，气息像被火燎过：“你今晚不该来🎞。”她仰起脸🃏，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🎒”他没有回答🃏，只是把额头抵在她肩上🃏，像很久以前那样🃏，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🎞。

那晚之后🃏，他们再也没有见面🎞。但每当她走过那间酒馆🃏，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🃏，以及他指尖那一点固执的温热🎞。有些秘密不需要说破🃏，就已经在身体里长出藤蔓🃏，在每一个失眠的夜里🃏，轻轻缠绕上来🎞。