那东西从祖母的樟木箱底翻出来时📅，已经泛了黄📅，薄薄的棉布在指尖有点脆📅，像秋日晒透的落叶🚫。🏊我起初不知道是什么📅，举起来对着窗光看📅，布面上有细密的针脚📅，每隔两寸便是一道横线📅，线头收得干净📅，像是做了许多年的活计🚫。祖母倚在门框上📅，手里端着搪瓷杯📅，抿了一口茶📅，说：“那是月经带🚫。”她说得平静📅，像是说一件旧衣裳🚫。我却愣住了📅，脑子里翻了好几圈📅，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上🚫。

那晚我陪祖母坐在庭院里📅，月亮升得很高📅，把桐树的影子铺了一地🚫。她慢慢讲起自己十七岁那年📅，第一次来月事🚫。彼时她住在山坳里的村子📅，母亲早故📅，没人告诉她该怎样🚫。她只觉得自己裤子上洇了血📅，吓得躲进柴房里哭了一场📅，后来是隔壁的婶子发现📅，塞给她一条布带和一小包草木灰📅，教她怎么折、怎么垫、怎么换📅，洗了之后要挂在不见人的角落📅，不能让人看见🚫。她说那时候女孩子都把这事藏得极深📅，仿佛那是一桩见不得人的罪过🚫。

日子久了📅，她学会了自己做🚫。去镇上扯几尺白布📅，拿灶灰水煮过📅，再放到太阳底下晒得透透的📅，然后一针一线缝成带子🚫。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋📅，里面装干净柔软的灰📅，吸水性好🚫。那时候没有卫生纸📅，更没有卫生巾📅，山里女人都用这个🚫。一条月经带要合用很久📅，用完了拆开洗📅，晾干再装上新灰🚫。月月如此📅，直到嫁了人📅，生了孩子📅，也仍是如此🚫。

祖母说📅，她有次去邻村赶集📅，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布📅，上面还有一层薄薄的绒📅，标着“卫生带”🚫。她站在摊子前看了许久📅，货郎叫她📅，她才回过神来📅，终究没舍得买🚫。回家后她照着那形状📅，自己改了改📅，又做了几条🚫。但日子紧📅，布是稀罕物📅，新带子总舍不得用📅，留到走亲戚或去镇上开会时才换上🚫。

那年她身体不好📅，去县医院看病📅，医生是个戴眼镜的年轻女人📅，给她做检查时问她用什么垫着🚫。她红着脸📅，支吾了半天📅，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子🚫。医生看了📅，没有笑话📅，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸📅，教她用软纸叠好📅，再放进带子里📅，比灰干净📅，也更舒服🚫。祖母说着说着📅，声音低下去：“那时候才知道📅，原来女人是可以被这样照顾的🚫。”

后来她的女儿们来了月事📅，都已经用上成包的卫生带📅，再到孙女辈📅，便是一整盒一整盒的卫生巾了🚫。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底📅，再没有人动过🚫。可祖母始终记得📅，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候📅，水那么凉📅，她一边洗一边哭📅，怕被人看见📅，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊🚫。

她说完这些话📅，烟头明明灭灭📅，夜风把桐花吹落在地🚫。我低头看着手里那条脆弱的布带📅，忽然觉得它不再是单纯的旧物🚫。它是祖母的青春📅，是无数女人沉默的岁月📅，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜🚫。月光下📅，那细密的针脚像一行行看不清的字📅，写满了她们的名字🚫。我把它轻轻叠好📅，放回箱底📅，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事🚫。