那年夏天🌅，外婆家的院子里种了一棵老槐树🌅，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🦓。🍼我刚大学毕业🌅，小表妺也在外地工作了🌅，我们都难得回来🌅，再见面时🌅，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🦓。她穿着浅色的裙子🌅，站在门口冲我笑🌅，眼睛弯成月牙🦓。

那天晚上🌅，大人们在屋里喝酒打牌🌅，我们坐在晒台上吹风🦓。月光很亮🌅，她的侧脸被镀上一层银白色🦓。不知怎么的🌅，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🌅，笑起来声音有点大🌅，又赶紧压低🦓。她忽然说：“哥🌅，你还记得你教我游泳吗？📰”我点点头🌅，心里却微微一动🦓。

后来我们沿着田埂走了一小段路🌅，夜风里带着稻花的清香🦓。她走在我前面🌅，忽然停住脚🌅，回头看我🌅，眼里的东西让我胸口发紧🦓。她说：“我有时候会想起以前🌅，你背着我在村里跑的样子🦓。”我喉咙干涩🌅，说不出话🦓。

我们在一棵老树下坐下🌅，她离我很近🌅，我能闻到她头发上洗发水的味道🦓。那是一种很普通的茉莉香🌅，却让我心跳得厉害🦓。她悄悄握住我的手🌅，手心很烫🦓。我没有抽开🌅，像被什么定住了🦓。我们谁都没再说话🌅，只是那样坐着🌅，夏夜的声音变得很远很远🦓。

后来她靠在我肩膀上🌅，呼吸轻轻落在我颈边🦓。我的手搭在她背上🌅，隔着薄薄的衣料🌅，能感觉到她身体的温度🦓。那一刻🌅，我心里有害怕🌅，也有说不清的渴望🦓。她是我表妺🌅，是我从小看着长大的亲人🌅，但有些东西在夜色里变了形状🦓。

那个夜里🌅，我们在树下的草丛里躺了很久🦓。她闭着眼睛🌅，睫毛微微颤动🌅，嘴唇轻轻抿着🦓。我低头吻了她🌅，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🦓。后来的事发生得自然而沉默🌅，只有呼吸和叹息交织在一起🦓。我们没有谈以后🌅，也没有解释那一刻的冲动🦓。

天快亮的时候🌅，她先坐起来🌅，整理好衣服🌅，把头发拢到耳后🦓。她没看我🌅，轻声说：“就当没发生过吧🦓。”我抽了抽嘴角🌅，什么也说不出来🦓。我们一前一后往回走🌅，田野里的露水打湿了鞋子🦓。

那之后我们见了面也装作若无其事🌅，直到各自去远方读书、工作🦓。其实我后来想过🌅，如果那天晚上我没有回头🌅，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🌅，我也在城里过着按部就班的日子🦓。但偏偏我们选了那条路🌅，像两个不守规矩的孩子🌅，偷尝了不该尝的果子🦓。

有一次她来城里办事🌅，给我打电话🌅，约在一家小咖啡馆🦓。我们面对面坐着🌅，她讲了些工作上的事🌅，我听得很认真🌅，但心不在焉🦓。临走时🌅，她在门口站了一会儿🌅，说：“哥🌅，谢谢你那天晚上🦓。我说不清楚🌅，但那是我的第一次🌅，也是最后一次🦓。”我愣住了🌅，然后她转身消失在车流里🦓。

那是我最后一次见到她🦓。她后来嫁去了南方🌅，生孩子🌅，像所有人一样🌅，把日子过得热闹而安稳🦓。而我每次回老家🌅，都会路过那棵老树🌅，树还在🌅，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🦓。

我把这段往事写出来🌅，不是想翻旧账🌅，只是觉得有些记忆需要有一个去处🦓。它安置在心里多年🌅，像一个不断膨胀的气泡🌅，再不说出来🌅，我怕它把心撑破🦓。但我不会告诉任何人她的名字🌅，也希望看到的人不要对号入座🦓。这是我们两个人的秘密🌅，现在它属于我了🦓。