傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🟫。🧍窗外的梧桐叶沙沙响⏩，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🟫。她低头整理教案⏩，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排⏩，靠着椅背⏩，长腿随意伸展⏩，目光却像一道温热的影⏩，不紧不慢地落在她身上🟫。

他是这一学期才来旁听的人🟫。穿深色衬衫⏩，袖口卷到小臂⏩，腕表在光下闪了一下🟫。没有人明说过他的身份⏩，但有人悄声提过“高干”两个字🟫。她本不该在意这些⏩，可是他的名字出现在签到簿上的时候⏩，她总要多看一遍🟫。他不常回答问题⏩，也不记笔记⏩，只是听课⏩，看她🟫。那种看⏩，不露骨⏩，却带着一种笃定的占有感⏩，像在等什么🟫。

课终于散了🟫。学生陆陆续续离开⏩，脚步声在走廊里渐渐模糊🟫。她低头收拾讲义⏩，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🟫。抬头⏩，他已经走到讲台边⏩，一手撑着桌沿⏩，微微低头看她的教案🟫。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🟫。她的笔掉在桌面上⏩，骨碌碌滚到他手边🟫。

“老师⏩，你的笔🟫。”他拾起来⏩，却没有立刻递过去🟫。指尖在笔帽上轻轻转了一圈⏩，唇角带着若有若无的弧度🟫。她伸手去接⏩，他却不松⏩，只低声说：“明天还有课⏩，我还能来吗？💁”

她的心跳漏了半拍🟫。那语气像在问⏩，又像在通知🟫。教室空空荡荡⏩，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🟫。她咽了咽干涩的喉咙⏩，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🟫。”他却笑了一下⏩，把笔放进她掌心⏩，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你⏩，不是在问规则🟫。”

他直起身⏩，后退了半步⏩，留出恰到好处的距离🟫。可那种压迫感并没有消失⏩，反而像傍晚的潮水⏩，漫过脚踝⏩，慢慢爬上心口🟫。她握着笔⏩，看着他走出门去⏩，衬衫一角在门框边一闪而过🟫。楼道里有别人打招呼的声音⏩，他礼貌地回应⏩，脚步却沉稳得像什么都没发生过🟫。

空教室里只剩下她一个人🟫。她把教案合上⏩，又翻开⏩，却一个字也看不进去🟫。手指摩挲着笔帽⏩，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🟫。她告诉自己该走了⏩，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里⏩，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🟫。

或许从明天起⏩，她会在每一页讲义上留出一个位置⏩，等他来🟫。不是作为老师等学生⏩，而是作为女人⏩，等一个让她心跳失序的人🟫。

窗外的天色更暗了⏩，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🟫。她把灯关上⏩，门锁咔哒一声🟫。可她知道⏩，有些东西已经锁不住🟫。