虹姐坐在南下的火车上🚜，窗外是渐渐远去的哈尔滨㊙。🙁她低下头🚜，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的㊙。照片里的姑娘扎着两条辫子🚜，笑得无忧无虑㊙。她把照片贴在胸口🚜，轻轻闭上了眼睛㊙。

四年前🚜，因为儿子工作调动🚜，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🚜，搬去南方一座湿润的小城㊙。临走那天🚜，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🚜，塞进她手里：“南方买不着这个🚜，你带着㊙。”她点头🚜，笑着接过🚜，转身却红了眼眶㊙。

南方的生活什么都好🚜，就是不像家㊙。街道一年四季绿着🚜，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🚜，但锅包肉总炸得不够脆㊙。她常常在傍晚的阳台上发呆🚜，看着天边飞机划过🚜，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨㊙。

所以这个冬天🚜，她终于对自己说：回去吧㊙。哪怕只是住上几天🚜，也要再看一眼那座城的雪㊙。

她又回到了道外㊙。当年的老院子没了🚜，原地立起一排仿古店铺㊙。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🚜，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🚜，不小心摔下来🚜，被隔壁张叔一把接住㊙。她母亲为此给张叔包了三顿饺子㊙。那时院子里的孩子都听她指挥🚜，她像个威风凛凛的大王㊙。如今大王老了🚜，老榆树却还在㊙。

她又沿着中央大街走🚜，脚下是磨得光滑的面包石㊙。在一家面包房前🚜，她买了一个圆面包🚜，掰下一块放进嘴里㊙。那股麦香瞬间把她拉回从前㊙。那时她和一个男孩子常在这碰头🚜，两个人合买一个面包🚜，你一块我一块地掰🚜，吃到只剩最后一点🚜，还要笑着互相推让㊙。后来男孩去了国外🚜，再也没见过㊙。

松花江畔风大🚜，她裹紧围巾㊙。江面冻得结实🚜，冰上有人滑冰🚜，有人赶马爬犁㊙。她记得和爱人刚结婚时的冬天🚜，他们也来这儿滑冰㊙。他不会🚜，笨拙地牵着她的手🚜，两个人摔成一团🚜，躺在冰面上笑得喘不上气㊙。他走了已经八年🚜，可那些笑声好像还在江面上飘㊙。

傍晚🚜，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🚜，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐㊙。锅包肉端上来🚜，油亮亮的🚜，金黄酥脆🚜，咬一口酸甜汁水漫过舌尖㊙。她怔怔地看了好一会儿🚜，忽然鼻子一酸🚜，仿佛回到了还没有离开的那段日子㊙。

走之前最后那个早晨🚜，她去老店喝了一碗豆腐脑🚜，配刚出锅的油条㊙。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🚜，声音响亮🚜，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲㊙。她听着听着🚜，就笑了㊙。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🚜，候车大厅里人群熙攘㊙。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🚜，然后大步走向检票口㊙。

火车开动时🚜，窗外飘起了雪㊙。虹姐闭上眼睛🚜，却笑了㊙。她知道🚜，从前也许回不去🚜，但只要心里惦着🚜，那座城随时都等着她重新走进㊙。