孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🐨，编号是tm00080⤵。🤣她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🐨，不是为了留档🐨，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放⤵。出发那天🐨，车站里人声嘈杂🐨，电子屏上的班次不断滚动🐨，她挤过人群🐨，找到那辆白色的大巴车🐨，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🐨，司机头也没抬🐨，说了声三个半小时⤵。

车是午后出发的🐨，阳光正好落在右侧座椅上⤵。孟若羽挑了靠窗的位置🐨，把背包放在脚边⤵。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🐨，前排两个中年人聊着家常🐨，后排有人在吃橘子🐨，空气里飘着酸甜的果香⤵。她拉上窗帘🐨，只留一条细细的缝🐨，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🐨，楼群退去🐨，田野涌上来⤵。

大巴车在高速路上平稳地行驶🐨，时间却突然变得黏稠起来⤵。她掏出手机看了几次🐨，才发现只过了四十分钟⤵。孟若羽索性把手机放回口袋里🐨，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🐨，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🐨，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🐨，像是在等一个谁⤵。她想🐨，这些人都有自己的目的地🐨，而她的目的地🐨，好像只是“几小时之后”⤵。

中间路过一个服务区🐨，大巴车拐进去停了十分钟⤵。孟若羽下车买了杯热豆浆🐨，站在阳光充足的空地上喝了几口⤵。远处是一大片低矮的灌木🐨，风把沙土吹起来🐨，又落下去⤵。她忽然想起上一次坐大巴车🐨，还是半年前的某个傍晚🐨，也是这样的服务区🐨，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🐨，然后对方回了一个笑脸⤵。那种在路上被惦记的感觉🐨，让她觉得旅途并不孤单⤵。

重新出发后🐨，天色渐渐阴沉下来⤵。大巴车穿过一条很长很长的隧道🐨，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🐨，像一列缓慢流动的星河⤵。孟若羽把耳机塞好🐨，放了一首很旧很慢的歌🐨，眼皮逐渐发沉⤵。她半梦半醒地靠在车窗上🐨，感觉车在转弯🐨，身体微微倾斜🐨，仿佛被什么东西托着、摇着🐨，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🐨，数窗外的电线杆🐨，一根、两根、三根……数着数着就睡着了⤵。

等她醒来🐨，大巴车已经下了高速🐨，窗外是熟悉的城郊景色🐨，路灯一盏接一盏地亮起来⤵。车厢广播里传出到站提示🐨，孟若羽收拾好背包🐨，随着人流走下车⤵。她站在站台上深深吸了一口气🐨，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🐨，车身上还带着一路的风尘⤵。她打开备忘录🐨，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🐨，不算长🐨，也不算短⤵。然后她转身走进夜色里🐨，那趟车和那些时间🐨，都被留在了身后⤵。