夜幕像一张旧渔网🌦，从山脊上慢慢撒下来🐳。🚫林芳站在院子里🌦，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🌦，指尖还带着皂角的苦香气🐳。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🌦，偶尔有一两声蛙鸣🌦，又隐入更深的寂静🐳。她正要转身🌦，目光不由自主地越过矮墙🌦，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🐳。

沈砚来了一个多月了🌦，村里人都私下里嘀咕🌦，说这个城里人放着好日子不过🌦，偏要跑到山里来受罪🐳。只有林芳知道🌦，他并不是为了什么风景🐳。有一回她在溪边洗菜🌦，看见他蹲在水边撩水🌦，指间夹着烟🌦，烟灰掉在水里🌦，他也没察觉🐳。她喊了他一声🌦，他回过头🌦，眼底有没来得及收起的空茫🐳。那一刻🌦，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🐳。

她心里清楚🌦，这样的念头不该有🐳。她的男人走了三年🌦，坟头的草都长得齐腰深了🐳。她守着几亩薄田🌦，一间旧屋🌦，日子像磨盘一样转🌦，早就忘了自己的眉眼还年轻🐳。可沈砚不一样🐳。他看她的眼神🌦，带着山外的温度🌦，让她像一棵干渴得太久的草木🌦，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🐳。

这晚的雨来得急🐳。沈砚路过院门外🌦，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🐳。雨水劈面浇下来🌦，他几步跨进院子🌦，站在她身侧🌦，伸手帮她拉过竹竿🐳。两个人的手在空中碰了一下🌦，都像被烫到似的缩回去🐳。她垂下眼🌦，低声说：“进屋躲躲吧🐳。”他嗯了一声🌦，跟着她走进屋檐下🐳。

屋里很暗🌦，她点了灯🐳。橘黄的火苗跳了两下🌦，把他的影子投在土墙上🌦，高而瘦🐳。她拿了条干毛巾递给他🌦，他接过去🌦，却没擦头发🌦，而是静静看着她🐳。她被看得有些发慌🌦，转过身去收拾桌上的碗筷🌦，却听见他轻声说：“林芳🌦，我明天要回城了🐳。”她的手一顿🌦，碗沿在桌角磕了一下🌦，发出清脆的响声🐳。

她转过身🌦，想问他什么时候回来🌦，话到嘴边又咽了回去🐳。他放下毛巾🌦，走近两步🌦，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🐳。她下意识地后退🌦，背抵上了冰凉的墙壁🐳。他伸出手🌦，却没有碰她🌦，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🌦，指腹在她的鬓边停了一瞬🐳。他的声音有些哑：“我总觉得🌦，山里的日子太短🌦，短到来不及好好认识你🐳。”

她的眼眶忽然一热🐳。三年了🌦，没有人用这样温和的语气对她说过话🐳。她低下头🌦，看见他衣襟上沾着雨珠🌦，鬼使神差地伸手去掸🌦，却被他握住🐳。他的手掌宽大🌦，包裹住她细细的指尖🐳。她挣了一下🌦，没挣开🌦，便由他握着🐳。窗外雨声潺潺🌦，灯芯噼啪爆了一个花🐳。他松开手🌦，退回一步🌦，低声说：“明天我会走🌦，但我一定会回来🐳。”

雨在后半夜停了🐳。林芳坐在床沿🌦，手里攥着那方干毛巾🌦，上面还残留着他头发上的气息🐳。她推开窗🌦，月光照在湿漉漉的青石板上🌦，像铺了一层碎银🐳。她想起傍晚在溪边🌦，他忽然回头看她🌦，说：“山里的春天🌦，原来也会让人心乱🐳。”她当时不懂🌦，现在却懂了🐳。

第二天清早🌦，她早早起来🌦，在院门口站了很久🐳。他没有来道别🌦，只在她门缝里塞了一卷画纸🐳。展开来🌦，是她在晾衣裳的背影🌦，裙摆被风扬起🌦，身旁的梨花开得像雪🐳。画角题着一行小字：“春山如旧🌦，人可重来？↕”她看了许久🌦，轻轻把画卷好🌦，收进了木箱深处🐳。

这个故事🌦，可能还没结束🐳。