夜已经很深🏹，窗外的路灯把光折进窗帘🏹，像一层薄薄的水银🏦。🖌胡秀英平躺在床上🏹，胸口还在微微起伏🏦。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🏹，每一次退去🏹，都留下更深的湿意🏦。但这不是结束🏹，因为她的身体还记得🏹，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🏦。

一开始并不是刻意的🏦。也许是月光太亮🏹，也许是空气里残留的温热🏦。她只是在某个瞬间🏹，忽然感到身体里有什么苏醒🏦。第一次来的时候🏹，她自己都有些意外🏹，像被一道电流轻轻擦过🏹，还没来得及抓住🏹，就已经散去🏦。她愣了一下🏹，然后觉得有些好笑🏹，以为这就是全部🏦。

但没过多久🏹，那种感觉又回来了🏦。这一次更加绵密🏹，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🏹，顺着脊柱慢慢往上爬🏦。她闭上眼睛🏹，试着不去抵抗🏹，于是身体自己找到了节奏🏦。第二次、第三次🏹，她渐渐不再去数🏹，只任由感官带着她走🏹，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🏦。

她记得自己的手指收紧🏹，掐进了被单🏦。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🏹，又忽然停住🏹，像是跳进深水中憋气🏦。她没出声🏹，但额头沁出细密的汗🏹，从太阳穴流进耳廓🏹，痒痒的🏦。她的背弓起来🏹，又陷下去🏹，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🏹，柔软而发烫🏦。

到了后来🏹，她恍惚觉得自己不是躺在床上🏹，而是漂浮在一片温暖的海🏦。海浪一波一波地推着她🏹，每一下都把她举到顶峰🏹，然后轻轻放下🏦。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🏹，分不清那是幻觉还是真实🏦。她的脚趾蜷起来🏹，又舒展开🏹，连指尖都有细细的颤🏦。

期间她睁开过一次眼🏹，看见天花板上自己的影子🏹，影子的轮廓在微微地抖🏦。她没有去想明天要早起🏹，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🏦。在这个夜里🏹，胡秀英只有自己的身体🏹，而身体只记得一种节奏🏹，一次次地重复🏹，一次次地翻涌🏹，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🏦。

第七次的时候🏹，她几乎觉得自己化成了水🏦。不疼🏹，也不慌张🏹，只是深深地呼出一口气🏹，像是把整个人都交付给那阵余波🏦。她的四肢摊开🏹，掌心贴着床单🏹，凉凉的🏦。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🏹，天边开始泛白🏹，但她还不想动🏦。

她翻了个身🏹，把脸埋进枕头里🏹，嘴角不自觉地弯了一下🏦。那一夜她终于明白🏹，原来身体的记忆🏹，比语言诚实得多🏦。七次不是什么数字🏹，而是她和自己的一次次相遇🏹，每一次都像一层新的皮肤🏹，覆盖在旧日子里🏦。