窗外下着细雨👄，她坐在琴凳上👄，指尖随意划过一串音符👄，像在挑逗什么🚅。🌀我站在她身后👄，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏👄，忽然就想起了那枚玉蚌🚅。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🚅。她说那是她贴身戴了许多年的物件👄，夜里放在枕头底下👄，能听见潮汐的声音🚅。我笑她编故事👄，她便拉过我的手👄，按在自己小腹上👄，柔声说："你摸👄，它这会儿正张着呢🚅。"

我这才明白👄，她说的不是那个温润的玉雕小物👄，而是她自己🚅。她的身体像一枚蚌👄，养着一颗圆润的秘密👄，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线👄，露出里面莹莹的光🚅。我顺着她小腹往下滑👄，指尖触到一片温热的潮意👄，那壳便应声张开了些👄，又怯怯地合拢👄，像怕被人发觉似的🚅。

彼时我已二十八岁👄，她比我年长七岁👄，曾是我的钢琴老师🚅。我们之间隔着一整个讲台的距离👄，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🚅。她仰起脸👄，睫毛微颤👄，声音却还带着课堂上的平稳："你看👄，一张一合👄，一合一张……这是它在呼吸🚅。"她的呼吸分明已经乱了👄，却仍要教我数那隐秘的节拍👄，像在讲评乐谱一样认真🚅。

她的皮肤很薄👄，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🚅。一合时👄，小腹微微绷紧👄，像要把那股潮意压住；一张时👄，又整个人松懈下来👄，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🚅。我被她这简单的开合迷住了👄，甚至忘了自己身在何处🚅。

我跪下来👄，把耳朵贴在她小腹上👄，听见里面汩汩的水声🚅。她伸手按住我的后脑勺👄，那枚玉蚌便贴着我的脸颊👄，渐渐张大👄，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢👄，像含住一口温热的叹息🚅。窗外的雨斜打在玻璃上👄，和她的节奏混在一起👄，分不清哪一个更急🚅。

她忽然弓起腰👄，像蚌壳被温柔地撬开👄，迸出一线清亮的声音🚅。那声音很短👄，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🚅。她紧紧并拢双腿👄，把我夹在中间👄，小声说："别动……让它自己一张一合🚅。"

我听话地安静下来👄，只把手掌覆在那处👄，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩👄，每一次开合都带着黏稠的潮意👄，像是要把我的手指吸到更深的地方🚅。过了好久👄，她才松开腿👄，浑身都软了下来👄，低声说："它认人了🚅。认准了👄，才肯对着你打开🚅。"

后来她告诉我👄，前些年她的蚌一直闭得很紧🚅。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲👄，没有人值得它为谁打开🚅。直到遇见我👄，那枚玉蚌才重新有了潮汐👄，每天夜里都会轻轻翕动👄，像在唤一个名字🚅。

有时我会故意逗她👄，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来👄，她会不会着急🚅。她抡起琴谱作势要打我👄，却笑着答："偷走了👄，你就得拿一辈子来养它🚅。"

多年以后👄，她不再教琴👄，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🚅。可有时夜半醒来👄，她会翻身过来👄，用腿轻轻蹭我👄，含糊地说："又张开了🚅。"我知道👄，那是她想要我了🚅。我们便还像当初一样👄，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合👄，直到最后它紧紧地合拢👄，像个倦极的婴孩一样睡去🚅。

那枚真正的玉蚌👄，我始终替她收在枕边🚅。它从不开口👄，可我们都明白👄，它一直在等那阵属于自己的潮声🚅。潮声来了又退👄，那张合间的秘密👄，只有我们听得懂🚅。