城中村的夜晚来得早🥌，去得晚🚟。🅰路灯昏黄🥌，电线低垂🥌，巷子口的风带着潮湿的凉意🚟。那些站在街边的少女🥌，总是一言不发地站着🥌，偶尔低头看手机🥌，偶尔抬头望向远处🚟。她们的身影被灯光拉得很长🥌，却很少有人真正看清她们的脸🚟。

年龄是个说不准的事🚟。乍一看🥌，她们像是二十岁出头的样子🥌，化着不太熟练的妆🥌，嘴唇涂得红润🥌，眼线画得略重🚟。可走近了🥌，你会发现那些妆容底下🥌，藏着比同龄人更早熟的平静🚟。有的确实只有二十岁左右🥌，刚从别处来城里不久🥌，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🥌，动作熟练得多🥌，笑起来的时候眼睛里没有温度🚟。她们从不主动报年龄🥌，问得多了🥌，就含糊地说一句“你猜”🚟。

身高更是一个容易被忽视的细节🚟。站街的少女大多穿高跟鞋🥌，那鞋跟细而高🥌，踩在水泥地上发出清脆的声响🚟。脱下鞋子的真实身高🥌，往往比看上去矮一些🚟。有的身形高挑🥌，站着的时候微微倚着墙🥌，显得格外醒目；也有的个子不高🥌，需要抬起头来和路人说话🥌，但她们的气场并不弱🥌，反而因为那种矮而显得更倔强🚟。身高和年龄一样🥌，成了她们身上最模糊也最具体的标签🚟。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🥌，窗户紧紧闭着🥌，窗帘拉得严实🚟。她们站在窗下🥌，像是这个村子的一部分🥌，又像是不属于任何地方的影子🚟。年龄和身高🥌，对于她们来说🥌，不过是客人偶尔会问起的问题🚟。问的人未必真在意🥌，答的人也只是随口应付🚟。真正重要的🥌，从来不是这些数字🚟。

夜色渐深🥌，巷口的人走得差不多了🚟。她们收了伞🥌，把手机塞进口袋🥌，转身拐进窄巷🚟。灯光把她们的影子压缩又拉长🥌，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🚟。明天这个时候🥌，她们又会出现在同样的位置🥌，依旧那么站着🥌，依旧看不清年龄🥌，也说不出确切的身高🚟。