八月的日头毒辣🔊，把村子晒得静悄悄✈。🧕李秀兰蹲在院子里的水盆边🔊，搓洗丈夫的旧衬衫🔊，水花溅到她裸露的小臂上🔊，又洇进泥地里✈。

丈夫出去打工快一年了🔊，儿子在镇上寄宿🔊，平时就她一个人守着三间瓦房✈。日子过得像一潭死水🔊，每天最大的动静就是中午收音机里的评书✈。

院门被推开的时候🔊，她愣了一下✈。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🔊，腰上挂着工具🔊，像是来村里检查水管的✈。男人操着一口外乡话：“嫂子🔊，天太热🔊，能讨口水喝吗？🌡”李秀兰犹豫了一下🔊，还是让他进了院✈。

她倒了一碗水递过去🔊，男人接过的时候🔊，手指在她手背上轻轻蹭了一下✈。她心头一紧🔊，没说话🔊，转身假装收拾盆里的衣服✈。男人喝完水🔊，没有要走的意思🔊，反倒走到她身后🔊，低声道：“嫂子一个人在家🔊，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来✈。她想回一句“不闷”🔊，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走✈。”可那声音又软又哑🔊，听起来倒像在撒娇✈。男人笑了笑🔊，放下碗🔊，顺势握住了她的手腕✈。

她吃了一惊🔊，想抽回手🔊，却挣不开✈。那手劲不大🔊，却带着一种不容拒绝的笃定✈。她张了张嘴🔊，到底没有喊出声✈。院子外面就是小路🔊，可这会儿正午🔊，一个人影都没有✈。

男人把她往屋里带🔊，她脚下一个趔趄🔊，半推半就进了堂屋✈。窗帘拉着🔊，屋里一片昏暗🔊，只有墙上老钟的指针在闷头走着✈。她背靠着冷冰冰的土墙🔊，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边✈。

“别……”她小声说🔊，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心✈。男人没有停🔊，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子✈。她闭上眼🔊，心里像有一锅水慢慢烧开✈。

她不是没有想过这一天✈。丈夫常年不在家🔊，她夜里翻来覆去🔊，紧靠着枕头🔊，手指抓着被角🔊，把那种烦躁硬生生压下去✈。可这一刻🔊，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了✈。

男人动作不算粗暴🔊，甚至带着几分熟练✈。她咬着嘴唇🔊，努力不让自己发出声音🔊，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息✈。那喘息一出来🔊，她自己都吓了一跳🔊，赶紧咬住手背✈。

时间仿佛黏住了🔊，每一秒都要拖很久✈。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🔊，她数着那些“嗒”🔊，数到后来乱了🔊，只知道自己被放倒在炕上的时候🔊，窗外的光已经倾斜了✈。

男人终于停下来时🔊，她浑身是汗🔊，像从水里捞出来的一样✈。他爬起来🔊，看了一眼腕上的手表🔊，低声说了句“七十五分钟”🔊，便自顾自穿起衣服✈。李秀兰把脸埋进枕头🔊，没敢看他✈。

等脚步声出了院子🔊，她才慢慢起身✈。炕席上一片凌乱🔊，她找出毛巾🔊，蘸了水🔊，一遍遍擦着后颈和手臂✈。她用梳子把头发理好🔊，又把被褥叠得整整齐齐🔊，仿佛什么都没发生过✈。

走出堂屋🔊，太阳已经偏西✈。她重新坐到水盆前🔊，捡起那件旧衬衫🔊，搓了搓🔊，却发现自己手一直在抖✈。那七十五分钟像一块烧红的铁🔊，烙在她身体里🔊，又疼又烫✈。

她抬头望向村口🔊，空荡荡的✈。她不知道那个男人还会不会来🔊，也不知道自己心里是盼着不要来🔊，还是盼着他再来✈。只是她知道🔊，从今天起🔊，她这个默默无闻的农村媳妇🔊，心里藏了一个永远说不出口的秘密✈。