夜幕像一张旧渔网🌧，从山脊上慢慢撒下来🕵。🐩林芳站在院子里🌧，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🌧，指尖还带着皂角的苦香气🕵。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🌧，偶尔有一两声蛙鸣🌧，又隐入更深的寂静🕵。她正要转身🌧，目光不由自主地越过矮墙🌧，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🕵。

沈砚来了一个多月了🌧，村里人都私下里嘀咕🌧，说这个城里人放着好日子不过🌧，偏要跑到山里来受罪🕵。只有林芳知道🌧，他并不是为了什么风景🕵。有一回她在溪边洗菜🌧，看见他蹲在水边撩水🌧，指间夹着烟🌧，烟灰掉在水里🌧，他也没察觉🕵。她喊了他一声🌧，他回过头🌧，眼底有没来得及收起的空茫🕵。那一刻🌧，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🕵。

她心里清楚🌧，这样的念头不该有🕵。她的男人走了三年🌧，坟头的草都长得齐腰深了🕵。她守着几亩薄田🌧，一间旧屋🌧，日子像磨盘一样转🌧，早就忘了自己的眉眼还年轻🕵。可沈砚不一样🕵。他看她的眼神🌧，带着山外的温度🌧，让她像一棵干渴得太久的草木🌧，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🕵。

这晚的雨来得急🕵。沈砚路过院门外🌧，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🕵。雨水劈面浇下来🌧，他几步跨进院子🌧，站在她身侧🌧，伸手帮她拉过竹竿🕵。两个人的手在空中碰了一下🌧，都像被烫到似的缩回去🕵。她垂下眼🌧，低声说：“进屋躲躲吧🕵。”他嗯了一声🌧，跟着她走进屋檐下🕵。

屋里很暗🌧，她点了灯🕵。橘黄的火苗跳了两下🌧，把他的影子投在土墙上🌧，高而瘦🕵。她拿了条干毛巾递给他🌧，他接过去🌧，却没擦头发🌧，而是静静看着她🕵。她被看得有些发慌🌧，转过身去收拾桌上的碗筷🌧，却听见他轻声说：“林芳🌧，我明天要回城了🕵。”她的手一顿🌧，碗沿在桌角磕了一下🌧，发出清脆的响声🕵。

她转过身🌧，想问他什么时候回来🌧，话到嘴边又咽了回去🕵。他放下毛巾🌧，走近两步🌧，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🕵。她下意识地后退🌧，背抵上了冰凉的墙壁🕵。他伸出手🌧，却没有碰她🌧，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🌧，指腹在她的鬓边停了一瞬🕵。他的声音有些哑：“我总觉得🌧，山里的日子太短🌧，短到来不及好好认识你🕵。”

她的眼眶忽然一热🕵。三年了🌧，没有人用这样温和的语气对她说过话🕵。她低下头🌧，看见他衣襟上沾着雨珠🌧，鬼使神差地伸手去掸🌧，却被他握住🕵。他的手掌宽大🌧，包裹住她细细的指尖🕵。她挣了一下🌧，没挣开🌧，便由他握着🕵。窗外雨声潺潺🌧，灯芯噼啪爆了一个花🕵。他松开手🌧，退回一步🌧，低声说：“明天我会走🌧，但我一定会回来🕵。”

雨在后半夜停了🕵。林芳坐在床沿🌧，手里攥着那方干毛巾🌧，上面还残留着他头发上的气息🕵。她推开窗🌧，月光照在湿漉漉的青石板上🌧，像铺了一层碎银🕵。她想起傍晚在溪边🌧，他忽然回头看她🌧，说：“山里的春天🌧，原来也会让人心乱🕵。”她当时不懂🌧，现在却懂了🕵。

第二天清早🌧，她早早起来🌧，在院门口站了很久🕵。他没有来道别🌧，只在她门缝里塞了一卷画纸🕵。展开来🌧，是她在晾衣裳的背影🌧，裙摆被风扬起🌧，身旁的梨花开得像雪🕵。画角题着一行小字：“春山如旧🌧，人可重来？🤽”她看了许久🌧，轻轻把画卷好🌧，收进了木箱深处🕵。

这个故事🌧，可能还没结束🕵。