夜幕像一张旧渔网🤘，从山脊上慢慢撒下来🕋。👴林芳站在院子里🤘，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🤘，指尖还带着皂角的苦香气🕋。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🤘，偶尔有一两声蛙鸣🤘，又隐入更深的寂静🕋。她正要转身🤘，目光不由自主地越过矮墙🤘，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🕋。

沈砚来了一个多月了🤘，村里人都私下里嘀咕🤘，说这个城里人放着好日子不过🤘，偏要跑到山里来受罪🕋。只有林芳知道🤘，他并不是为了什么风景🕋。有一回她在溪边洗菜🤘，看见他蹲在水边撩水🤘，指间夹着烟🤘，烟灰掉在水里🤘，他也没察觉🕋。她喊了他一声🤘，他回过头🤘，眼底有没来得及收起的空茫🕋。那一刻🤘，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🕋。

她心里清楚🤘，这样的念头不该有🕋。她的男人走了三年🤘，坟头的草都长得齐腰深了🕋。她守着几亩薄田🤘，一间旧屋🤘，日子像磨盘一样转🤘，早就忘了自己的眉眼还年轻🕋。可沈砚不一样🕋。他看她的眼神🤘，带着山外的温度🤘，让她像一棵干渴得太久的草木🤘，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🕋。

这晚的雨来得急🕋。沈砚路过院门外🤘，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🕋。雨水劈面浇下来🤘，他几步跨进院子🤘，站在她身侧🤘，伸手帮她拉过竹竿🕋。两个人的手在空中碰了一下🤘，都像被烫到似的缩回去🕋。她垂下眼🤘，低声说：“进屋躲躲吧🕋。”他嗯了一声🤘，跟着她走进屋檐下🕋。

屋里很暗🤘，她点了灯🕋。橘黄的火苗跳了两下🤘，把他的影子投在土墙上🤘，高而瘦🕋。她拿了条干毛巾递给他🤘，他接过去🤘，却没擦头发🤘，而是静静看着她🕋。她被看得有些发慌🤘，转过身去收拾桌上的碗筷🤘，却听见他轻声说：“林芳🤘，我明天要回城了🕋。”她的手一顿🤘，碗沿在桌角磕了一下🤘，发出清脆的响声🕋。

她转过身🤘，想问他什么时候回来🤘，话到嘴边又咽了回去🕋。他放下毛巾🤘，走近两步🤘，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🕋。她下意识地后退🤘，背抵上了冰凉的墙壁🕋。他伸出手🤘，却没有碰她🤘，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🤘，指腹在她的鬓边停了一瞬🕋。他的声音有些哑：“我总觉得🤘，山里的日子太短🤘，短到来不及好好认识你🕋。”

她的眼眶忽然一热🕋。三年了🤘，没有人用这样温和的语气对她说过话🕋。她低下头🤘，看见他衣襟上沾着雨珠🤘，鬼使神差地伸手去掸🤘，却被他握住🕋。他的手掌宽大🤘，包裹住她细细的指尖🕋。她挣了一下🤘，没挣开🤘，便由他握着🕋。窗外雨声潺潺🤘，灯芯噼啪爆了一个花🕋。他松开手🤘，退回一步🤘，低声说：“明天我会走🤘，但我一定会回来🕋。”

雨在后半夜停了🕋。林芳坐在床沿🤘，手里攥着那方干毛巾🤘，上面还残留着他头发上的气息🕋。她推开窗🤘，月光照在湿漉漉的青石板上🤘，像铺了一层碎银🕋。她想起傍晚在溪边🤘，他忽然回头看她🤘，说：“山里的春天🤘，原来也会让人心乱🕋。”她当时不懂🤘，现在却懂了🕋。

第二天清早🤘，她早早起来🤘，在院门口站了很久🕋。他没有来道别🤘，只在她门缝里塞了一卷画纸🕋。展开来🤘，是她在晾衣裳的背影🤘，裙摆被风扬起🤘，身旁的梨花开得像雪🕋。画角题着一行小字：“春山如旧🤘，人可重来？👾”她看了许久🤘，轻轻把画卷好🤘，收进了木箱深处🕋。

这个故事🤘，可能还没结束🕋。