白有是这条街上有名的“大肉厨”⏰，人如其名⏰，生得白白胖胖⏰，往灶台前一站⏰，就跟一尊弥勒佛似的🏙。🔒他掌勺的小馆子叫BBWBHD⏰，门脸不起眼⏰，可每天饭点还没到⏰，门口就排起了长队🏙。老客们都说⏰，白师傅这身板儿⏰，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气⏰，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤⏰，看着就让人踏实🏙。

他做得最拿手的⏰，是那一锅红亮亮的红烧肉🏙。选的五花肉必须三层肥两层瘦⏰，切成一寸见方的块⏰，冷水下锅⏰，撇净浮沫⏰，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🏙。白有说⏰，肉这东西⏰，最骗不了人⏰，火候差一分⏰，味道就天差地别🏙。他站在灶边⏰，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动⏰，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响⏰，香气顺着门缝飘出去⏰，勾得路过的人直咽口水🏙。

有人问过他⏰，这BBWBHD到底是啥意思？🏔白有总是憨憨一笑⏰，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味⏰，不糊弄⏰，好地道”🏙。他说这话时⏰，脸上的油光映着灯光⏰，眼睛眯成一条缝⏰，但语气里透着一股认真🏙。店里没有菜单⏰，墙上挂着一块小黑板⏰，今天有什么货就写什么⏰，全是当天的鲜菜🏙。白有每天凌晨四点去市场挑肉⏰，回来自己收拾⏰，别人劝他请个帮工⏰，他摆摆手说：“别人挑的肉⏰，我不放心🏙。”

有一回⏰，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉⏰，看那白花花的肉片⏰，皱着眉头说太肥了🏙。白有没急着解释⏰，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片⏰，肥瘦相间⏰，像纸一样透光⏰，码得整整齐齐⏰，上面浇了一勺红油蒜泥🏙。他笑着让姑娘先尝尝⏰，说要是觉得腻⏰，就不收钱🏙。姑娘夹起一片⏰，送进嘴里⏰，蒜香裹着肉香在舌尖化开⏰，冰凉滑嫩⏰，一点不腻🏙。她睁大眼睛⏰，连吃了好几片⏰，最后竖起大拇指：“师傅⏰，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀⏰，不是怕肥⏰，是怕做得不好吃🏙。”

日子久了⏰，白有的食客里多了一群年轻人⏰，他们爱拍他做菜的视频⏰，说看白师傅颠勺特别解压🏙。白有不知道啥叫“流量”⏰，只知道每天要把菜做好⏰，让客人吃得舒服🏙。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙⏰，下摆被油渍浸透⏰，却总洗得干干净净🏙。有人建议他换个漂亮的门面⏰，装修得洋气些⏰，他摇摇头：“我的本事在手上⏰，不在墙上🏙。”

傍晚收工⏰，白有给自己盛了碗白饭⏰，舀了一勺肉汤浇上⏰，蹲在后门台阶上慢慢吃🏙。路灯亮起来⏰，他把碗底最后一粒米拨进嘴里⏰，抹了抹嘴⏰，抬头看着招牌上那五个英文字母⏰，自己嘿嘿乐了🏙。胖胖的背影在灯光里拉得老长⏰，可他那双手⏰，却像是最听话的伙计⏰，一辈子没让一块好肉受过委屈🏙。