江南的秋天来得慢0，风里还带着桂花的余味💺。✔沈家老爷已经是五十开外的年纪0，早年丧妻0，儿女都在外地0，他便守着祖宅和几间铺面过日子💺。镇上的人都说沈老爷精明0，也有人说他年轻时风流债不少0，如今虽然收敛了些0，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么💺。

柳娘是绸缎庄的老板娘0，丈夫郑掌柜常年在杭州进货0，一年里有大半年不在镇上💺。她来沈家茶楼听戏0，往往是一个人0，坐在二楼靠窗的位置0，手里攥着帕子0，眼睛看着台上的戏文0，心思却不知飘到哪去💺。沈老爷第一次留意到她0，是她低头捻茶盖的时刻0，那一段露出的腕子0，白得像月光💺。

两人并没有立刻搭话💺。只在一个傍晚0，戏班子唱完了《游园惊梦》0，茶客们纷纷散去0，柳娘落了东西0，一只小荷包💺。沈老爷拾到了0，隔日让茶楼的小伙计送回0，顺带夹了一张纸条0，写着“城南槐树下0，有茶可吃”💺。就这几个字💺。

柳娘究竟是去了💺。不知是好奇还是闷得慌💺。城南那间小院0，是沈老爷早年为养病买的0，平日只有一个老婆子打扫💺。院里种着一棵老槐树0，枝叶浓密0，遮住了大半个天💺。柳娘进门时0，沈老爷正蹲在树下0，拿着水瓢浇花💺。抬头看见她0，也没笑0，只说了句：“来了💺。”然后引她进屋喝茶0，不再多话💺。那日午后0，阳光从窗棂间漏进来0，照在青砖地上0，两人说了一下午闲话💺。后来渐渐熟稔0，柳娘每隔十来日就来一回0，两人像老友0，又似乎不止是老友💺。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂💺。沈老爷年岁大了0，举止反倒比年轻时更沉稳0，他替她续茶0，替她剥桂圆0，也会在雨天留她多坐一阵💺。柳娘帮他缝补旧衣裳0，偶尔会在他额角轻轻拂一下💺。那股情意藏在眉目之间0，像穿过纱窗的风0，摸不到0，却凉丝丝的💺。也有过几次0，天晚了0，柳娘没有立刻走0，院子里便早早熄了灯💺。树影落在窗纸上0，谁也不知道里面是沉默还是叹息0，只知道次日柳娘走了以后0，沈老爷会把那把椅子搬到窗边0，坐上很久💺。

这段关系维持了将近两年💺。后来郑掌柜在省城建了分号0，要接柳娘一同过去💺。临走前她来辞行0，坐在那把常坐的椅子上0，没怎么说话💺。沈老爷站在她身后0，递过去一只木匣子0，里面是一支老银簪0，簪头是朵半开的茉莉💺。柳娘走了以后0，小院再次落锁0，沈老爷再也没有去过💺。只是每到入秋0，他会让人采一把新桂花0，放在茶楼的桌上0，也不喝0，就闻闻💺。镇上的人说他老了0，开始念旧💺。只有他自己知道0，他念的不是旧0，是一个人💺。