办公室的冷气常年开得足✌，白炽灯把人照得没什么秘密⏮。👢她是隔壁组的组长✌，比我大三岁✌，工作起来雷厉风行✌，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶⏮。那只杯子上贴着卡通贴纸✌，和她精致的西装外套有点不搭⏮。我第一次注意到她✌，是因为她在茶水间独自站了一会儿✌，对着窗外的云发呆✌，听到脚步声✌，迅速收回目光✌，露出职业性的微笑⏮。

她已婚的事✌，全公司都知道⏮。有人见过她先生来接她✌，开一辆白色SUV✌，她上车前会先绕到驾驶座那边✌，隔着车窗说几句什么⏮。她每天下班都很准时✌，很少参加集体聚餐✌，偶尔一次✌，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场⏮。那种带着家庭牵绊的从容✌，反而有种说不清的气场✌，让人不敢轻易靠近✌，却又忍不住想多看两眼⏮。

我们项目的交集开始于一份紧急材料⏮。那阵子她常来我工位✌，弯下腰用我的电脑查报表✌，发尾扫过我的手臂⏮。她让我帮她调整几个公式✌，语气自然而然✌，像对熟人一样⏮。有次她递给我一杯咖啡✌，说“顺便买的”✌，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖⏮。我忽然意识到✌，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事⏮。

那晚加班到接近十点✌，整层楼只剩我们两个⏮。她坐在我对面✌，摘下眼镜揉了揉鼻梁✌，突然说了句：“有时候真羡慕你✌，一个人自由自在⏮。”我抬起头✌，她的眼睛在灯光下有点湿润✌，但很快就被她笑着掩盖过去⏮。“别当真✌，我就是累了⏮。”她低头收拾东西✌，裙摆轻轻晃动✌，我看着她的侧影✌，喉头发紧⏮。

雨夜是在那个月之后⏮。那天她忘了带伞✌，站在公司门口的雨棚下✌，抱着手臂✌，显得有些无助⏮。我提出送她✌，她想了想✌，说“那你送我到地铁站吧”⏮。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低✌，几乎被雨声吞没⏮。车里很安静✌，她靠在座位上✌，手机不断亮起又暗下去⏮。她索性关了手机✌，轻声说：“今晚不想回去⏮。”我握方向盘的手紧了紧✌，没有回答⏮。那几分钟✌，我们没有再说一句话✌，但空气里有什么东西在无声地涨潮✌，漫过理性✌，漫过分寸⏮。

最后她把头靠向车窗✌，说：“前面路口左拐✌，到小区门口放我下来就好⏮。”我没有多问✌，照她说的做了⏮。车停稳后✌，她没立刻开门✌，而是在黑暗里沉默了一会儿✌，说：“谢谢你送我⏮。”然后车门打开✌，她撑起伞走进小区✌，背影有些单薄⏮。我坐在车里✌，看着她消失在门禁后✌，才慢慢发动引擎⏮。

后来✌，工作调整让我们不再有那么多交集⏮。她依旧是那个戴婚戒的组长✌，在会议上侃侃而谈✌，在茶水间泡枸杞茶⏮。只是有次我生日✌，她在我桌上放了一张白色便签✌，上面用她工整的字迹写着：“保持距离✌，是对彼此最大的尊重⏮。”我读了好几遍✌，然后把它收进抽屉⏮。到底什么是滋味？🧠我想✌，就是那种知道它存在✌，却永远不会去尝的味道⏮。办公室的白炽灯依然亮着✌，她依然坐得笔直✌，一切如常✌，只有心底某个角落✌，在见到她的时候✌，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪⏮。