老岳家的院子不大🎫，夏天的时候🎫，丝瓜藤爬满了半边墙🔝。🥋老女人坐在竹椅上🎫，手里摇着一把旧蒲扇🎫，眼神却总往巷口飘🔝。她说是在等风🎫，可风来了🎫，她又叹气🔝。

我叫她岳婶🎫，其实她并不老🎫，五十出头🎫，头发梳得整整齐齐🎫，衣裳也干净🔝。只是眉眼里压着太多事🎫，像一口枯井🎫，看不出深浅🔝。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🎫，一来二去🎫，就听她讲些零碎的话🔝。

她说年轻时嫁过来🎫，丈夫常年在外跑车🎫，一年回不了几次家🔝。孩子大了🎫，也都去了外地🔝。这屋子空荡荡的🎫，晚上连个说话的人都没有🔝。她说这些时🎫，手指无意识地绕着蒲扇边🎫，声音低得像自言自语🔝。

我起初只是同情🎫，后来渐渐觉出些别的味道🔝。她看我的眼神变得黏稠🎫，递水时指尖会轻轻划过我的手背🔝。有一回下雨🎫，她留我吃饭🎫，饭桌上摆了两副碗筷🎫，还温了一壶黄酒🔝。酒意微醺🎫，她忽然说起年轻时的旧事🎫，眼角泛起红晕🔝。

我明白那是什么意思🎫，却又不敢接话🔝。她也不逼我🎫，只是笑🎫，说我是个老实孩子🔝。那天晚上我走时🎫，她站在门廊下🎫，影子被灯拉得很长🔝。我回过头🎫，她冲我摆摆手🎫，那姿态竟有几分少女的娇羞🔝。

后来我再去🎫，她待我越发亲近🔝。有时替她揉肩🎫，她会闭着眼轻轻哼出声🔝。我们之间隔着什么🎫，又像什么都没隔🔝。那层窗户纸明明薄得透光🎫，却谁都不肯先捅破🔝。她怕被说闲话🎫，我怕辜负了这份信任🔝。

日子就那么拖着🔝。直到有一天🎫，她忽然收拾起院子🎫，把丝瓜藤全扯了🎫，说要重新种花🔝。我站在梯子上帮她固定竹架🎫，她仰头看着我🎫，阳光落在她脸上🎫，皱纹里藏着光🔝。她说：“人这一辈子🎫，能有个记挂的人不容易🔝。”我没吭声🎫，却觉得心里被什么烫了一下🔝。

后来我离开了那座小城🎫，再没见过她🔝。偶尔想起🎫，还是那个傍晚🎫，她倚着门框🎫，手里捏着蒲扇🎫，轻声问我：“下次什么时候来？🍟”那声音像风🎫，穿过岁月的缝隙🎫，始终没有答案🔝。