白有是这条街上有名的“大肉厨”⏮，人如其名⏮，生得白白胖胖⏮，往灶台前一站⏮，就跟一尊弥勒佛似的🎍。😞他掌勺的小馆子叫BBWBHD⏮，门脸不起眼⏮，可每天饭点还没到⏮，门口就排起了长队🎍。老客们都说⏮，白师傅这身板儿⏮，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气⏮，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤⏮，看着就让人踏实🎍。

他做得最拿手的⏮，是那一锅红亮亮的红烧肉🎍。选的五花肉必须三层肥两层瘦⏮，切成一寸见方的块⏮，冷水下锅⏮，撇净浮沫⏮，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🎍。白有说⏮，肉这东西⏮，最骗不了人⏮，火候差一分⏮，味道就天差地别🎍。他站在灶边⏮，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动⏮，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响⏮，香气顺着门缝飘出去⏮，勾得路过的人直咽口水🎍。

有人问过他⏮，这BBWBHD到底是啥意思？🦯白有总是憨憨一笑⏮，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味⏮，不糊弄⏮，好地道”🎍。他说这话时⏮，脸上的油光映着灯光⏮，眼睛眯成一条缝⏮，但语气里透着一股认真🎍。店里没有菜单⏮，墙上挂着一块小黑板⏮，今天有什么货就写什么⏮，全是当天的鲜菜🎍。白有每天凌晨四点去市场挑肉⏮，回来自己收拾⏮，别人劝他请个帮工⏮，他摆摆手说：“别人挑的肉⏮，我不放心🎍。”

有一回⏮，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉⏮，看那白花花的肉片⏮，皱着眉头说太肥了🎍。白有没急着解释⏮，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片⏮，肥瘦相间⏮，像纸一样透光⏮，码得整整齐齐⏮，上面浇了一勺红油蒜泥🎍。他笑着让姑娘先尝尝⏮，说要是觉得腻⏮，就不收钱🎍。姑娘夹起一片⏮，送进嘴里⏮，蒜香裹着肉香在舌尖化开⏮，冰凉滑嫩⏮，一点不腻🎍。她睁大眼睛⏮，连吃了好几片⏮，最后竖起大拇指：“师傅⏮，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀⏮，不是怕肥⏮，是怕做得不好吃🎍。”

日子久了⏮，白有的食客里多了一群年轻人⏮，他们爱拍他做菜的视频⏮，说看白师傅颠勺特别解压🎍。白有不知道啥叫“流量”⏮，只知道每天要把菜做好⏮，让客人吃得舒服🎍。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙⏮，下摆被油渍浸透⏮，却总洗得干干净净🎍。有人建议他换个漂亮的门面⏮，装修得洋气些⏮，他摇摇头：“我的本事在手上⏮，不在墙上🎍。”

傍晚收工⏮，白有给自己盛了碗白饭⏮，舀了一勺肉汤浇上⏮，蹲在后门台阶上慢慢吃🎍。路灯亮起来⏮，他把碗底最后一粒米拨进嘴里⏮，抹了抹嘴⏮，抬头看着招牌上那五个英文字母⏮，自己嘿嘿乐了🎍。胖胖的背影在灯光里拉得老长⏮，可他那双手⏮，却像是最听话的伙计⏮，一辈子没让一块好肉受过委屈🎍。